EL BEBEDOR DE TIEMPO

UN CUENTO DE GIANNI RODARI PARA MI QUERIDO FRANCISCO OTERO

2011-12-19T21:20:00.005+01:00

EL DICCIONARIO

Una página del diccionario sobre la cual medito a menudo es aquella donde cohabitan silenciosamente, sin saludarse nunca ni felicitarse el año nuevo, la ortiga, la oruga, la ortografía y el orzuelo.

La cosa me intriga bastante. Mientras me imagino a la oruga dedicada a comerse la ortiga para que el orzuelo crezca libremente, nada turba mi paz. Pero después el orzuelo se pone a enseñarle ortografia a la oruga, a la cual, siendo un bichito, le importa un bledo. En este momento pasa, por la misma página, un cura ortodoxo. ¿Por quién estará rezando? ¿Por la oruga difunta, por el orzuelo loco o por todos aquellos que sufren por culpa de la ortografía? Esta interrogación abre ante mis ojos un auténtico abismo, en el fondo del cual -o sea, en el fondo de la página- ambula solitaria la palabra ortógrafo. Parece que significa: "persona que se ocupa o trata de ortografía". Pero su sonido es espantoso. Quizás sea una palabra caníbal.

Gianni Rodari, Cuentos escritos a máquina, Madrid 1978, Ed. Alfaguara, p. 319.

Subiendo al Cerro del Puerco sin sherpa y sin oxígeno

2011-11-27T19:19:00.004+01:00

¡Qué mañana tan gloriosa! ¡Qué luz, qué brillo! Sin nubes y Peñalara con la coronilla blanca, como uno de aquellos papas altivos del Medievo, amenazante en la distancia.
Salimos desde las puertas de Segovia, entre el hotel Roma y el bar Segovia, a eso de las once de la mañana. Nuestro objetivo: cumplir con la promesa dada a Josh Simpson. Hacía mas de tres meses que habíamos recibido uno de los planetas de vidrio creados por el maravilloso escultor norteamericano. Nos pareció muy emotivo pedirle uno de sus pequeños planetas para poder esconderlo entre los restos del Cerro del Puerco, donde hacía setenta y cuatro años habían luchado, sufrido y muerto, cientos de seres humanos en la sinrazón de la guerra civil española.

La fuerza del lugar, su incomparable belleza y la trascendencia histórica convenció a Josh Simpson. Por ello, tras unos meses de sí y no, de hoy quizás o mañana mejor, nos pusimos en marcha hacia la cima del Cerro del Puerco. Como venía con un servidor el Sr. Bellette, experto andarín donde los haya, pensé que quizás no era necesaria la presencia de sherpa alguno. Tuve mis dudas al saber que nos acompañaría el profesor Ángel Herrerín, sin rival en la piscina cubierta, pero cuesta arriba... Y, claro, si venía, como al final pasó, mi querido Ricardo Ramos, secretario del CIGCE y pilier del RAC Los Lobos en la reserva eterna, la presencia del Sr. Bellette era imprescindible. No hay que olvidar que es el único de los nuestros que realizó el cursillo de primeros auxilios. Y el único lo suficientemente responsable como para practicar la respiración asistida a Ricardo si, como todos preveíamos, sufría un colapso en el transcurso de la ascensión.

Dejamos el camino asfaltado y tomamos una de tantas veredas conocidas por el Sr. Bellette que nos condujo hasta el desvío de la Silla del Rey, camino de la fuente del Milano. Allí se empinó la cuesta y Ricardo decidió quitarse el abrigo que había traído. Ángel Herrerín nos pasó el suplemento de agua mineral, que somos pobres y nuestro único dopping tiene procedencia de origen bien de La Rioja, bien de la Ribera del Duero.

Salimos del camino y tomamos la última cuesta hacia el Cerro del Puerco, rondando ya los mil cuatrocientos metros de altitud. En ese momento se lamentó el profesor Herrerín de no haber traido oxigeno. Con más dificultad de la esperada por lo congelado del suelo, alcanzamos la cima y, como buenos y experimentados escaladores, nos felicitamos por el éxito de nuestra hazaña.

Durante un buen rato, discutimos dónde esconder el planeta de Josh Simpson. Finalmente, triunfó mi tesis de dejarlo en la **** de ******. Justo al lado de **********, frente a las *********.

En fin, creo que ha quedado claro. El desafío es para los valientes. El que se atreva, que suba y busque el planeta. Si lo encuentra, será suyo.
Eso sí, que no hagan locuras. Que busquen un buen sherpa y lleven abundantes reservas de oxígeno.
Nunca olviden que nosotros, los del CIGCE, somos de otra pasta.

Un día con Paul Preston

2011-09-25T10:06:00.008+02:00

"El jueves que viene me echan de la Universidad", me decía el Profesor Preston mientras caminábamos desde el hotel Roma al restaurante Zaca. "No puedo creer que tu universidad prescinda de un hombre de tu prestigio", fue mi sincera y sorprendida contestación. "Ya, te lo agradezco, pero se da el caso de que en mi universidad todos los profesores tienen ese prestigio del que hablas. Incluso hay dos premios Nobel en economía", replicó el Preston con media sonrisa resignada. "Pues deberían echarlos a ellos, que no han dado una en los últimos años", puntualizó el profesor Ángel Herrerín, y la sonrisa ampliada desdibujó el rictus de dolo que acompañaba a Paul Preston desde que le recogimos en el hotel San Facundo de Segovia.

A las diez de la mañana hablaba con Ángel Herrerín preparando la participación de Preston en el Simposio que organiza y dirige el CIGCE y me lo confesó: "Hoy me he levantado con el pie izquierdo". Dicho y hecho. Llegamos a recoger a Preston a su hotel segoviano y, tras quince minutos de espera, aparece un tanto desencajado. Nos saluda con su estricta educación. "Estoy fatal. No me encuentro nada bien de salud".

Horror.

Como director del Simposio, una reacción: "Tierra, trágame". Como historiador: "Maldita sea mi suerte". Como presidente del CIGCE: "Hoy nos linchan".

Desde ese momento, todo se precipita. Paul cada vez en peor estado, dolorido y muy fatigado. La Granja llena de asistentes a la conferencia. Los políticos, que en estos casos parece que se vuelven locos, dando problemas constantes. Los medios de comunicación... Las instituciones participantes... Los colaboradores...

Conseguimos que el profesor Preston llegara a la comida, pero su estado no le permitió degustar el menú diseñado por Zaca. Creo que ese fue mi momento favorito: el eufemismo de Zaca. Y es que me gusta la poesía: cazuelita de judiones de La Granja.

Más bien perol de judiones. Que Ángel Herrerín y un servidor no pudimos con ello. Y el atún rojo. Y el sorbete de mojito.

Hube de acompañar al Maestro Preston para que reposara antes de la conferencia. A ver si se recuperaba un poco. Durante esas horas de espera, pensando el esfuerzo organizativo y económico al que se había sometido la Asociación CIGCE, pensé en la trivialidad de las cosas: un año largo de gestiones y programación entre el profesor Preston, sus circunstancias familiares, la London School of Economics, el Hay Festival Segovia, el CIGCE, el Patrimonio Nacional... Y todo podía ir al traste en cuestión de minutos.

"No te preocupes, Edu", me dijo mi querido amigo Quique Gallego, "confía en la pofesionalidad de Paul Preston". Creo que fue entonces cuando me tranquilicé. Además de un gran historiador y profesor, Paul Preston es inglés.

La profesionalidad ante todo.

Me senté en la terraza del bar El Rey de Copas y bebí tranquilamente una botellita de agua. Seguro que lo conseguíamos. Los nervios me abandonaron. Ya no me preocupó la cara pálida de Ángel Herrerín cuando fuimos a buscar a Preston al hotel Roma y no contestaba al teléfono. Ni cuando bajó éste, sudoroso y alterado. Sonreí ante los aplausos de los más de trescientos asistentes a la Casa de las Flores mientras nos aproximábamos al estrado. Me olvidé de los problemas y las luchas de las chicas del CIGCE para lograr fotografiar al Maestro en la conferencia por las restricciones de divulgación de Patrimonio. No me extrañó que el sonido fuera penoso y que en la parte de atrás de la sala se oyera fatal la entrecortada voz del hispanista. Tampoco me preocupó que la teniente de alcalde que sustituía a José Luis Vázquez dijera allí delante de todos los que llevábamos más de un año luchando por traer a Preston que había sido el ayuntamiento quien había "auspiciado y propiciado" aquel acto.

Sonréí y concentré mi mirada en el público que se esforzaba por seguir la conferencia de Paul. La conclusión era clara: hablar sobre Franco en el Palacio de La Granja... El mal fario concentrado.

"Es la primera vez que se habla sobre Franco en una conferencia en este palacio, Paul... Y seguro que la última", confesé al Maestro de Liverpool. Sonrisa y asentimiento como respuesta.

Al final, terminada la conferencia y el breve pero intenso turno de preguntas, me quedé con una imagen. Un fila enorme de asistentes entregándole libros para firmar, agradecimientos y muestras de admiración.

"Sólo quiero agradecerle sus libros", le dijo una señora. "Gracias a ellos he conocido el pasado de mi país". El Maestro Preston se levantó y le dio dos besos.

A pesar de los problemas, de las deficiencias, del sonido, de la enfermedad, de los constantes ninguneos, de la poca vergüenza de algunos, todo el mundo agradeció la presencia de Paul Preston en La Granja.

Y yo agradecí la presencia de todos ellos. Y de todo lo que ocurrió en ese día maldito, maravilloso. Al fin y al cabo, habíamos cumplido con nuestra promesa: EL CIGCE HABÍA TRAÍDO A PAUL PRESTON A LA GRANJA.

"Siento haberos dado el dia", nos dijo el Maestro Preston a Juan Bellette, Ángel Herrerín y a un servidor en el hall del hotel San Facundo. "Ya sabes cómo se soluciona ésto", le contesté. "Al año que viene, vuelves". "A ver si es verdad", nos dijo. Sonrió y se fue.

Así sea, Maestro Preston.

En el Fin del Mundo

2011-09-24T18:00:00.003+02:00

Renovados por nuestro merecido descanso en Lires, iniciamos la última etapa de nuestra aventura. A través de los campos, perseguidos por el maravilloso olor estiercol fresco, fuimos recorriendo pequeñas parroquias, casi siempre cuesta arriba: de Canosa a Padrís; de Padrís a Castreixe.

Saliendo de éste último nos regaló el camino la última de las cuestas espantosas. Interminable, continua. El Sr. Bellette y un servidor, cansados de bufar nos detuvimos para que un buen trago de agua fresca nos repusiera. Allí arríba, sobre la colina, la vista era increible. El mar rompía sobre los farallones que abrían la ensenada de la pequeña playa del Rostro. La espuma acariciaba las rocas y, aunque no nos llegaba, hacía que el nuestra mente imaginara ese frescor. Con eso bastaba. Media vuelta y al camino.

Más allá de Rial rompimos otra pendiente y salimos del bosque. Allí al final del camino se abría el cabo de Finisterre. Una mirada complice y a apretar el camino.

Ya podía sentir el olor del mar y el final de camino en mi pies. En esos últimos pasos tuvimos varios encuentros y rencuentros. Dos paisanos que habíamos encontrado dos días antes y compartido diez minutos de zumo de naranja nos agasajaron con un buen consejo. "Allí arriba, tras la loma, hay un melocotonero alucinante", nos dijo el mayor de los dos. Un saludo, chocar de manos y a seguir el camino. Con la boca hecha agua nos acercamos al melocotonero. Sí que resultó ser imponente, como los dos perros que tenía aquel paisano que descansaba junto al arbol.

Saliendo del bosque, a escasos cuatro kilómetros de Finisterre dimos con una pareja de segovianos de Cerezo de Arriba. "Espero que no haya muchas cuestas hasta Muxia". Una sonrisa y un hasta luego, que buen camino os espera. Cuesta arriba y cuesta abajo.

La charla con el segoviano fue muy divertida. Tanto, que perdimos el camino. Por primera vez. Bueno, en realidad, lo habíamos perdido durante cincuenta metros en A Pena, días antes, porque un cretino había pintado una flecha en dirección equivocada. Lo cierto es que aquella flecha era naranja, pero ya habiamos visto flechas de multitud de colores: amarillas, rojas, blancas... No nos extraño. Gracias a aquel abuelo que nos encaminó. Esta vez fue distinto. Lo perdimos de verdad. La suerte fue que teniamos Finisterre a la vista. Tras un pequeño rodeo de un kilómetro volvimos al redil. Nos encontrábamos en las afuera de San Martiño de Duio. Allí vimos nuestro anteúltimo cruceiro y una concurrida misa en la iglesia de San Martiño, con el mar al fondo y el cementerio de proscenium. Los cánticos de los fieles nos empujaron cuesta abajo hacia las calles de Finisterre.

Ahora sí que íbamos rápido. Bordeando la hermosa playa de Langosteira nos detuvimos en el cruceiro de Finisterre. El último. De allí al albergue. Cerrado hasta las 13:00. Pues a la terraza del Galeón. Un par de vinos con boquerones en vinagre mirando al puerto, viendo como los barcos se balanceaban atracados. A las 13:00 en punto, al albergue. Una cola de peregrinos sudorosos y felices. Es la mejor de todas las colas. Todos encantados de llegar. Me recordó al día de la Compostela. Allí estaba la italiana. Y nuestro amigo Frédèric.

Al fin llegamos al mostrador. "Eduardo Juárez, enhorabuena, has terminado el Camino". "Juan José Bellette, enhorabuena, has terminado el Camino".

¿Qué decir? La gloria, por fin. De allí nos fuimos al restaurante Fin do Camiño. A por la parrillada de pescados. A por las navajas. Y a por los percebes benditos de Dios.

"Al año que viene, señorito Juárez, de Hendaya hasta Bilbao y que nos proteja el Santo".

Amén Sr. Bellette, amén.

En el paraiso de Lires

2011-09-19T16:48:00.005+02:00

Igual que subimos el monte Facho lo bajamos. Azotados por la lluvia. Ora de frente, ora de espaldas. Ora en todo el careto. Ora en el costillar...

"Hasta que no llegemos a Lires, no para, que te lo digo yo". Y es que el Sr. Bellette, cuando tiene razón es que tiene razón.

Caminamos un tanto despreocupados, a pesar de la lluvia, después del ataque de risa de la cima del monte. Aún tardamos en llegar a nuestro destino, Lires, al menos una hora y un poco. En nuestra mente sólo era un nombre. Bueno, miento. En realidad era un deseo de ducha caliente y ropa seca. Y zapatos secos. Y calcetines secos. Y calzoncillos secos.

Entramos en Lires por el camino del viejo puente de las piedras pasaderas, ahora renovado por un puente moderno construido con dinero del inservible plan E. Al menos aquí, aunque no solucionó el problema del paro, sí sirvió para que los peregrinos no se mojaran los pies al cruzar el río.

Nuestro primer objetivo fue el hostal As Eiras, cuyos carteles llevábamos viendo y anhelando desde hacía más de dos horas. Como el día había sido de penitencia, no tenían habitaciones libres. Claro, que el chico de la barra se apiadó de dos bacalaos mojados y nos mandó a una casa rural llamada Casa Lourido.

Fue entonces que sentí que cambiaba la suerte. Bajamos hasta el cruceiro y seguimos un poco más hasta llegar a la preciosa casita Lourido. Blanca y grande, con un verde jardín y un porche estupendo. Entramos con nuestras mochilas y esos miles de litros de agua pegados al cuerpo. Nos recibió la encantadora Sra. Lucía que rápidamente nos llevó a nuestra habitación, la nº 14. Cogió la ropa mojada y la llevó a secar. Mientras, el Sr. Bellette después y un servidor antes, nos quitamos el agua, el cansancio y la mala suerte en la pequeña, cálida y grata ducha de la Casa Lourido.

Mientras el Sr. Bellette se duchaba miré por la ventana. Ya no llovía.

La madre de la Sra. Lucía, Doña María, nos recibió en el salón y recomendó ir hasta la playa. "Un kilómetro nada más", nos dijo. La hicimos caso. Y fue como revivir. El mar inmenso de Lires nos agasajó con un atardecer maravilloso, viendo como la ría ganaba terreno a la marea en retirada. Y todo lo hicimos desde la terraza del bar Playa. En Lires. En el Paraiso de Lires. Comiendo unos mejillones asombrosos. Y un pulpo sin igual. Y los pimientos de rigor. Y el Viña Costeira de mi corazón.

Volvimos de noche a la Casa Lourido. Volvimos para dormir. Que no se duerme mejor que cuando uno se lo ha ganado. Y uno se lo gana yendo primero del infierno al purgatorio. Y del purgatorio a la Casa Lourido en Lires. Al bar Playa. A la enorme playa de Nemiña. Al paraiso. En la Costa da Morte. En Galicia. En España.

¿Por qué seguimos?

2011-09-19T16:12:00.005+02:00

Caminando desde O Reino hasta Lalín me lo había preguntado. Y no se trataba de retórica. ¿Por qué seguíamos caminando? La dureza del camino, la lluvia inmisericorde, el cansancio pertinaz... Pensé que no volvería a verme en situación parecida.

Empapados en Muxía, degustamos unos callos con garbanzos acompañados de nuestro acostumbrado Viña Costeira. Y cuando digo empapados quiero decir que el agua recorría todo nuestro cuerpo. No hay más que ver al Sr. Bellette y su aguada camiseta. Un hilo de esperanza nos llenó mientras comíamos en el restaurante O Prestige (¡Ojo con el nombrecito!).

Aquel día, que había empezado estupendamente, se torció al salir de Os Muiños y empaparnos. Desde las once de la mañana me sentí mojado y no abandoné la sensación. Subimos hasta la espectacular punta da Barca, donde se encuentra la iglesia de la Virxen da Barca, la patrona de los marineros, custodiada por las enormes piedras sagradas, veneradas desde tiempos de los celtas, allá por el siglo VI antes de Cristo: de la pedra d'Abalar a la de Cadrís, pasando por la dos Namorados o del Timón. Apenas pudimos apreciarlas del aguacero que nos caía sin pausa.

Calados hasta los huesos fuimos a comer al restaurante O Coral pero la simpática encargada nos dijo que estaba lleno el comedor. Miré furtivamente y comprobé que nadie se hallaba allí sentado. "Es que está todo reservado" me contestó. "Tú te lo pierdes, cretina". El Sr. Bellette con media sonrisa salió primero hacia el chubasco y nos dirigimos al O Prestige. Arroz con marisco y pimientos de Padrón.

Como decía, dejó un momento de llover, justo con los postres, de modo que aprovechamos y echamos a andar ladera arriba, hasta la Ferida, monumento a la insensatez de aquel ministro detestable que permitió la catastrofe del Prestige en la maravillosa Costa da Morte. Como si ese politicucho hubiera percibido mi pensamiento y su furor se transformase en tormenta, al doblar el monumento, la lluvia volvió.

Y furiosa.

No nos abandonó en tres horas de camino. El Sr. Bellette se agachaba para que el chaparrón no le lavara la cara. Yo empecé a reirme a ratos. Otras veces juraba en arameo. La misma sensación que tener el telefonillo de la ducha en pleno rostro. Así dejamos Muxía, azuzados por la lluvia. Y ojito con el camino. Hacia arriba sin parar. Dejar la playita de Muxía y empezar a subir el monte Facho de Lourido. Trescientos diez metros de ascenso vertical jarreando sin parar.

Fue en ese momento que me acordé de la travesía hasta Lalín. ¿Qué hacíamos allí? Nunca había estado tan mojado, ni siquiera bajo la ducha, lo puedo jurar. Y el camino no paraba de empinarse. Además, seguros de caminar junto al mar, ni siquiera lo sentíamos cubiertos como estábamos por la niebla.

Coronamos con una paliza de aquí te espero. Fue entonces cuando lo vimos. Otro peregrino venía en dirección contraria. Caminaba con chanclas de piscina y calcetines blancos más mojados que un bacalao del Cantábrico. "Buen camino" nos dijo. Y encima nos regaló una sonrisa.

Me di la vuelta y miré al Sr. Bellete que parecía una sopa pintada por Andy Warhol. Y me quedé mirando su sombrero. Giré la cabeza y miré el mío. No nos habíamos dado cuenta de ellos. Nosotros estábamos mojados, pero nuestros sombreros parecían una boceto de Picasso después de una juerga.

Empezamos a reirnos. Nos reimos tanto que tuvimos que parar el caminar. Allí estábamos. En la cima de un monte, junto a la Costa da Morte. Muertos de risa. Sin poder hablar del esfuerzo. Sin poder parar de reir.

Después de todo, ¿qué es el camino sin esfuerzo y desesperación?

El Sr. Bellette y un servidor no saben hacer el camino sin sufrir un lavado a conciencia, por dentro y por fuera.

Y que así siga siendo.

¡El mar! ¡La lluvia!

2011-09-18T10:16:00.005+02:00

El óxido nitroso que en forma de aguardiente nos habían regalado en O Argentino se nos empezó a terminar a eso de las seis o las seis y media de la tarde. Justo nos dio para llegar a Quintans. Estábamos a escasos cinco kilómetros del mar, pero las piernas ya no daban más. Hicimos noche en el hostal Plaza de Quintans. Como no había habitación para compartir, hubimos de dormir cada uno en una enorme cama de de matrimonio. ¡Qué se le iba a hacer! Estas son las cosas del camino...

Antes de dormir nos regalamos una agradable cena: tortillón de patata y carne guisada con unas pequeñas y riquísimas patatas, coronada por un tiramisú. Después de cuarenta kilómetros y una buena cena, dormir fue el colofón perfecto.

Dejamos el hostal de Quintans a eso de las ocho y media de la mañana con el chasquido de las moscas muriendo en la trampa eléctrica en nuestros oídos. Por delante de nosotros, a escasos doscientos metros, pronto vimos a nuestra amiga italiana, aquella de Vilacerio, comiendo camino como una valiente. Debía haber salido desde el albergue de Dumbría a eso de las cuatro o las cinco de la mañana. Indudablemente, su destino era Muxía.

Seguimos su caminar por bosques y laderas, a través de parroquias ínfimas y bellas iglesias románicas de vieja y carcomida piedra gris.

A eso de las diez o las diez y media, después de coronar la enésima cuesta, tras un giro a la derecha del camino a través de un pinar, dimos con el mar por primera vez en aquel camino.

¡El mar, Sr. Bellette! ¡El mar!

De allí nos dejamos caer por la cuesta con los ojos prendidos en el océano.

¿Qué tendrá esa visión que siempre me domina?

Llegar andando hasta el mar, hasta el fin de la tierra, el sueño del peregrino. Allí al frente estaba la ría de Camariñas, enorme y esplendida. Repleta de barcos pesqueros y pueblecitos dispersos, como en toda Galicia, pero junto al mar.

Alcanzamos Os Muiños bien descansados. Subimos la cuesta que nos regalaba el camino hasta llegar al cruceiro de la iglesia. En ese momento empezó a llover.

¡La lluvia, Sr. Bellette!

Parece que nunca podemos escapar a ella. Fría, continua, inmisericorde. Nos mojó sin descanso durante los siguientes cuatro kilómetros. Casi no disfrutamos al llegar a la playa de Muxía. Cruzamos el arenal como una sopa, mojados hasta los higadillos. Uno suele disfrutar al caminar por las playas, me encantan que sean largas e interminables. Sin embargo, cruzar aquella playa bajo la lluvia se me hizo interminable. Dimos con nuestros huesos empapados en un hotel frente a la playa. La italiana cogió la enorme cuesta que remontaba la colina que conducía al albergue de Muxía. Mentalmente la despedimos y nos sentamos en el bar de aquel hotel para secarnos un poco.

¡Secarnos un poco! ¡Viva la ironía!

Mientras degustábamos nuestro habitual zumo de naranja, miraba yo melancólico por la ventana el caer de la lluvia sobre el mar. Nada más placentero si no tienes que salir a caminar.

"Relájate, Señorito Juárez", me dijo el Sr. Bellette, "tarde o temprano amainará, amigo".

Tarde o temprano. Nada dijo de secarnos.

El peluquero del Azor

2011-09-17T18:44:00.004+02:00

Con el gaitero loco en la cabeza enfilamos la cuesta abajo hacia Olveiroa. Dejando atrás Lago y el enorme embalse, llegamos primero a Ponte Olveira. Allí decidímos descansar en un curioso y agradable albergue privado que no figuraba en nuestras cartas de navegación. Justo antes del puente, con aspecto efímero y prefabricado, nos dejó tomar un respiro. Entramos en el bar y nos sentamos bajo una impactante foto de la desembocadura del rio Xallas en Ézaro, una cascada asombrosa, digna de visitar. El paisano nos sacó una botella de nuestro querido Viña Costeira y lo que el definió como una tapa: seis pedazos de lomo de cerdo adobado frito, seis lonchas de jamón serrano, seis trozos de queso de tetilla y seis trozos de chorizo maravilloso. Menos mal que las tapas sólo son así en Galicia, que si no...

Con la panza llena y contentos de que exista el Viña Costeira retomamos el camino cruzando el puente. En pocos minutos llegamos a Olveiroa, a eso de las 12:30 del mediodía. Una italiana rubia nos desafió con un sprint digno de las olimpiadas. Supusimos que ella creía que nos dirigíamos al albergue y pretendía tomarnos la mano. ¡Qué tía más fina! No dijimos nada y la hicimos echar el resto en la cuesta que llevaba al albergue. En un recodo se confundió y acabó en la puerta del albergue privado. Desesperada se volvió y nos dedicó una mirada de pena. El Sr. Bellette y un servidor la sonreimos y la animamos a continuar. Siguió apretando hasta llegar al albergue. Allí nos despedimos de ella y seguimos nuestro camino ante su sorpresa.

Aún divertidos por la carrera de la italiana, empezamos a descender hasta la ribera del Xallas, siguiendo los mojones.

Cuesta arriba, cuesta abajo. Ora un puerto de primera. Ora un descenso hasta el infierno.

A través de un campo de molinos de viento y ya bajo la lluvía, abandonamos el camino que llevaba directamente a Finisterre y tomamos la via de Muxia. Destino, Dumbría.

Después de que amainara la llovizna, después de catorce kilómetros entre los eucaliptos, llegamos al pueblo de Dumbría. No con demasiado hambre, la verdad. Un poco mojados por fuera y secos por dentro. Tras recorrer un kilómetro por dentro de la población nos acercamos hasta el restaurante O Argentino. Restaurante, tienda y bazar de electrodomésticos. Que quien diga que en Galicia no puedes verlo todo...

Nos recibieron con frialdad. Un vino tinto un poco peleón y sin pincho. Pedimos comer. Judías y zorza. Con el frescor de la lluvia, las judías eran la mejor opción. Claro, que los dos esperábamos unas judías estofadas y no las judías de la huerta de atrás que nos pusieron. Eso sí, maravillosas, verdes parduscas y con unas habas del demonio de grandes. Antes de que llegara la zorza y nos terminaramos la botella de Viña Costeira de rigor, los paisanos se dispusieron a tomar un pote de impresión en la mesa de al lado. Con la tele puesta a todo meter, los comentarios nos hicieron congeniar. Entre todos ellos había un hombre de unos setenta y ocho años, la mar de simpático. El tío había sido peluquero en Azor, el yate del general Franco. Las cosas que tiene la vida, yo con la camiseta negra del Centro de Investigación de la Guerra Civil Española y hablando con el peluquero del barco de Franco.

Hablamos de todo y nos hicimos tan amigos que nos invitó a probar todos los aguardientes creados por gallegos a lo largo de la historia, alguna tan fuerte que sentí que la gasolina abrasaba mi garganta. Desde luego que nos recuperamos en O Argentino. Rotas las distancias y recelos, todos el mundo es bueno y amable con los peregrinos. Le conté al peluquero lo del gaitero solitario y nos costó otro trago de crema de orujo.

Menos mal que somos abstemios, Sr. Bellette. En ese momento fue cuando estuvimos seguros de que llegaríamos a dormir a Quintans. Unos pocos kilómetros más, hasta sumar los cuarenta ese día.

Aunque todo tiene truco. El orujo del O Argentino era en realidad óxido nitroso y nosotros, fórmula uno.

¡Ay, Alonso, si tu Ferrari llevara orujo gallego y no esos aditivos italianos de medio pelo!

Un gaitero en una peña

2011-09-16T12:58:00.005+02:00

Salimos del albergue de Vilacerio bien pronto en la mañana. El frescor, el sol y el aroma de los maravillosos eucaliptos nos empujó cuesta arriba (¡Cómo no!) haciendo de nuestro paseo una verdadera delicia. Entre vallas vetustas de piedra barbada y prados verdes de un brillo increíble nos dejamos ir. El Sr. Bellette señaló nuestro lento caminar cuando fuimos adelantados por un furibundo peregrino de roja mochila. Quién sabe qué perseguía aquel paisano con esas prisas y a esas horas.

Nuestro objetivo de aquel día era Dumbría para dormir y Olveiroa para comer. Pasados Bon Xesús empezamos a subir sin descanso cuestas empinadas como sábados sin fiesta. Llegamos con la lengua fuera a Vilar do Castro y yo miré mis cartas de navegación prudentemente impresas por el Sr. Bellette.

"Nos toca subir el monte Aro, amigo", confirmé al segundo y la risa floja nos conquistó. Era la quinta subida del día y ya iban en este viaje... Abandonamos las rampas de clazada y entramos en caminos de monte, con pinos, eucaliptos y toxos. Más pinos que otra cosa. Allí nos adelantaron dos o tres ciclistas y dimos con nuestro amigo francés, Frèderic. Caminaba cargando la pierna derecha pues se había lesionado en la izquierda. Ralentizamos nuestro paso y o adecuamos al suyo, compartiendo un par de kilómetros. Allí nos dimos cuenta que el monte Aro lo habíamos subido ya, triste de mí que no manejo bien la navegación. Seguro que fue la influencia del zumo de naranja de aquel villorrio.

Comenzamos el descenso hacia Lago y nuestro gabacho comenzó a rezagarse, que subir cuesta pero bajar es el infierno.

En un momento salimos a un claro del pinar. Allí había un grupo de peregrinas charlando en un cruce del camino. Saludamos y seguimos. Fue entonces cuando lo escuché.

El viento traía una bella melodía. Un son de gaita que rasgaba el aire y te insuflaba ánimos. Y de qué manera. El Sr. Bellette me miró sorprendido. Cerré los ojos y rogué porque no fuera un maldito móvil.
No lo era.

En el centro del claro del bosque había una peña de unos veinte metros de altitud. Sobre ella, sentado a horcajadas de una pequeña roca, descansaba un gaitero.

No me lo podía creer. Estas cosas sólo ocurrían en las películas. O estaban preparadas.

"Cómo están algunos", dijimos a la vez el Sr. Bellette y un servidor. Luego recapacitamos. Aquel gaitero estaba alegrando el camino a los peregrinos. Nadie más que caminantes desde el lejano Santiago pasaban por allí.La estampa fue inolvidable. Caminamos en silencio la larga curva que rodeaba aquella peña, la peña del gaitero. La maravillosa música de aquel instrumento perfecto nos acompañó durante tres o cuatro kilómetros.

Aquel caminar con mi amigo, con el camino de Santiago, con el bosque, con el olor de los pinos y los eucaliptos, con la sonrisa de todos los peregrinos que nos encontrábamos... Doy gracias por todo. Por Galicia, por el camino, por la música, por las gaitas, por aquel loco gaitero subido a una peña. Por mi amigo, el Sr. Bellette. Por el Camino de Santiago. Por mis piernas, que me permitieron estar allí.

Otro momento inolvidable, ¿verdad, Sr. Bellette?

Durmiendo en Manhattan

2011-08-26T19:11:00.005+02:00

Bajando desde el otero del Mar de Ovellas rodamos sin dilación hasta el pueblo de Negreira. Antes de llegar allí cruzamos el bellísimo puente medieval de Ponte Maceira. Cruzándolo pensé que me movía más allá del espacio y entraba en otro tiempo, cuando caminar era obligatorio y los puentes, maravillas creadas para el hombre, permitían salvar temibles obstáculos. Un segundo de descanso, una foto, un poco más de aire y nuevas energías para afrontar otra cuesta más.

Después del evocador puente, llegamos en un suspiro a Negreira. Tras un poco de Viña Costeira para apaciguar el calor y secar la enésima sudada, marchamos hacia el albergue a través de un pórtico pétreo hermosísimo. El albergue, abarrotado. De regreso al pueblo para alimentarnos, coincidimos con varios peregrinos. Uno en particular iba refunfuñando. Había llegado a Santiago desde Francia de un tirón. El cura olvidó nombrarle en la misa del peregrino y mostraba su disgusto y enfado.

"El pelotudo se olvidó de mi nombre... Después de todos esos días y esta maldita mochila". Cabreado como buen argentino, pensé. Luego miré su mochila.

Para suicidarse.

Comimos en la Casa de Comidas La Mezquita. "Serán de Córdoba", dijo el Sr. Bellette. O de Toledo. O de León, que nunca se sabe. Una sopa excelente, ensalada y un buen filete nos abrazaron con un buen tinto de la tierra. Mientras comíamos, un tropel de gigantescos teutones entró a comer. El más pequeño, más alto que un servidor y eso que rondo los 191 cm. El más alto era el ciclista más descomunal que nunca llegué a ver. Casi no entraba en la mesa. Entre cerveza y cerveza, risas brutales y chanzas en su ininteligible idioma, todos los que allí comíamos no podíamos quitarles los ojos de encima.

Abandonamos Negreira bajo el sol, con el sello en nuestra credencial y camino de Vilacerio, en busca de nuestro albergue. Dos horas y media de caminata entre bosques viejos y nuevos que nacen con las cicatrices del devastador fuego pasado.

A punto de perdernos en A Pena gracias a una flecha mal pintada por algún graciosillo o por un voluntario confundido. De allí, con un refresco en el estómago, hasta Vilacerio, un paseo. Pero con más de treinta kilometros en las piernas. Llegamos al albergue hacia las cinco y media de la tarde, justo cuando empezaba a levantarse una brisilla perra que además de llevarse el calor traía la pestilencia de la paja fermentada bajo los plásticos negros.

Y en Vilacerio me sentí una vez más como el náufrago que cantaba The Police. Igual que si estuviéramos en Manhattan. Sólos entre una multitud. Claro que la multitud era inapreciable y la soledad lo era todo. Dos franceses, uno lesionado, un coreano y una italiana fueron nuestros compañeros en aquel albergue. Lo mejor de todo, compartir la cena con Frèdèric, un francés cultísimo que venía andando por el camino norteño y seguía, como nosotros, la ruta de Muxía hacia Finisterre. Conn un español excelente y un poco atropellado, quizás por la influencia de sus veraneos en el sur de España, la charla con el parisino nos alegró el fresco atardecer. Más frío que otra cosa. Un aire que no auguraba nada bueno. Frèdèric marchó un momento a por su forro polar. El Sr. Bellette y un servidor aguantamos el relente estoicamente. Que somos de La Granja. Jodidos de frío, pero contentos. Como tiene que ser.

A las diez y media, respetando el horario monacal de los albergues, nos fuimos a la cama. A las once de la noche, dormidos. La mayoría. Entre el suspirar de la italiana, el ronquido leve del coreano y respirar fuerte de los demás, caí paulatimente en la inconsciencia, recordando tiempos pasados cuando dormía con multitud y la multitud me acunaba.

Coronando el Mar de Ovellas

2011-08-21T10:50:00.008+02:00

Bien prontito salimos del hotel a nuestra tradicional parada en la cafetería Derby de Santiago, donde nos esperaba un magnífico chocolate con churros, alimento básico para cualquier peregrino que se precie.

Con el estómago lleno y rebosantes de optimismo, cruzamos la plaza del Obradoiro, dando la espalda a la catedral. Una mirada furtiva hacia la seo, justo cuando empezábamos a descender la empinada cuesta das hortas con el Hostal de los Reyes Católicos a nuestra derecha y un suspiro pegado a un anhelo: "A ver cómo volvemos".

Salimos de la ciudad por un curioso barrio de casitas que más bien parecía una transición de la ciudad al hábitat disperso que nos íbamos a encontrar. Pronto, empezamos a vernos rodeados de más naturaleza y menos casas. Y siempre cuesta abajo.

"Esto lo vamos a pagar, Sr. Bellete. Que después de bajar hay que subir".

Media sonrisa y a seguir caminando. Cruzamos un puente sombrío -la mañana era bastante fresca- y, justo después, empezamos a subir. Y no dejamos de hacerlo en todo el día. Andarines que somos por nuestro entorno natural, cuesta arriba damos nuestro verdadero rendimiento. Desde el mismo momento en que se empinó el camino, empezamos a remontar peregrinos y no lo dejamos de hacer en todo el día. Ni uno solo fue capaz de darnos alcance, mantener nuestro ritmo y pasarnos. Y mira que vimos. Desde las ocho y media no paramos de juntarnos y pasar grupos de caminantes. Aparecían de cualquier lado. Incluso encontramos unos cuantos que salían de un chamizo abandonado y medio derruido.

¿Brotarán del camino?

Pasada la primera hora y media ya habiamos subido nuestro primer monte, el Alto do Vento. Y yo que pensaba que no subiríamos tantas cuestas este año...

Llaneando después del alto y bajando ligeramente seguimos cogiendo peregrinos. Uno se nos resistía. Lo teníamos allí, a ochenta metros, pero no lo echábamos mano. En una pedanía se detuvo a beber agua y logramos adelantarle. Nos saludamos. Como hacen los buenos peregrinos. No era español. Parecía francés. Gracias a su sed llegamos antes al bar y pudimos tomarnos los dós últimos zumos de naranja naturales.

Fueron providenciales.

A los pocos minutos entramos en un bosquete que empezó a cerrarse hasta convertirse en pinar.

Y el camino se empinó y empinó. Como en la Cruz de la Gallega. Como en la maldita Costinha de Canedo de infausto recuerdo. En la primera gran rampa adelantamos a unos quince peregrinos. Los chicos, tumbados a la sombra, bebiendo agua a raudales. Las chicas, buscando un espacio apropiado para un buen campo de minas humanas.

"Señorito Juárez, aquí dejamos las tripas".

Y empezamos a subir el maldito alto del Mar de Ovellas. ¡Qué cachondos estos gallegos con los nombres! ¿El mar de ovellas? ¿Dónde están las ovellas? Ni una solo vimos. Claro, que sólo habría faltado eso. Tener que cruzar un rebaño de ovellas o que nos hubiera amurcado un carneiro o los perrazos del pastor...

El camino se hizo eterno. Cuesta tras cuesta, sin descanso. De vez en cuando, un banco. Una curva adoquinada. Y más cuesta. Y hacia arriba. En un banco nos sentamos para tomar un poco de agua y recuperar el resuello. Miré nuestro mapa del camino.

En la cima había una fuente.

Apretamos el paso para poder coger agua fresca. Salimos del camino de tierra cubierto por los árboles a una pista asfaltada. "Ya queda poco, Sr. Bellette. Está claro que por la pista caminaremos muy poco".

¡Ay, que ignorante soy!

Otro kilómetro y medio hasta que se apaciguó el monte. Llegamos a la fuente. Muy bonita. Con una guarda de piedra y un bosquete dando sombra.

Y más seca que el ojo de la Inés.

Iniciamos el descenso empapados en sudor. Era la segunda caladura del día.

"Mucha cuesta y mucho sudor, Sr. Bellette. Espero que no sea la tónica del día".

En fin, cuanta ignorancia, Señorito Juárez.

El Sr. Bellette se va a Santiago

2011-08-20T09:56:00.003+02:00

"Este año volvemos a Santiago, Señorito Juárez", me dijo el Sr. Bellette mientras tomábamos un vinito en el Hotel San Luis. No contesté. El Sr. Bellette siempre tiene razón. Cinco meses después, con un saco de piedras más pequeño y cómodo que el año anterior, mirábamos cómo el tiempo pasaba a través del ventanuco del tren.

Me encanta viajar en tren. Puedes moverte a placer. Los asientos son más cómodos, las ventanillas, enormes. Hay cafetería. O algo parecido. Y si te das prisa y compras con antelación, puedes viajar en primera a buen precio. Bueno, ahora se llama preferente, que eso de primera suena a clasismo. Claro que preferente, snobismo puro.

Y surrealismo.

¡Menuda preferente! Del frío polar a calor desértico. Por supuesto, el automatismo de las puertas roto, especialmente el de aquella que conduce a los servicios, para que la adorable fragancia complete un escenario "preferente".

Y seis horas y pico de viaje. Que desde Puebla de Sanabria pareciese que montásemos diligencia del XIX.

Molidos por el viaje llegamos a Santiago de Compostela listos para iniciar el Camino. Una vez más. El año anterior habíamos entrado. Ahora tocaba salir. "Que más importante es marcharse de Santiago que llegar", me había confesado Ángel, director del Instituto de Bachillerato de Collado Mediano. Eso hicimos. Llegar a Santiago para irnos. Coger el único camino que sale de allí. Desde la plaza del Obradoiro, por la calle das Hortas. Una cuesta empinada hacia abajo de mil demonios. Allí está la primera concha dorada sobre fondo azul. Allí está la primera flecha amarilla.

Allí estábamos el Sr. Bellette y un servidor, a las diez y media de la noche, contemplando nuestro camino del día siguiente. Rodeados de una multitud escasa de jóvenes y felices cristianos convocados a las jornadas mundiales de la juventud, desconocedores de lo evocador de sus atuendos. Todos éstos, miembros de grupos scout cristianos, paseaban felices por las principales calles de la ciudad luciendo atuendos semejantes a las terribles SA de Erich Rohm. A ellos parecía no importarles.

Total, ¿a quién le importa la historia hoy día?

Un poco apenados por la falta de multitud, decidimos homenajearnos. Animarnos para el duro camino que nos esperaba. Y si uno quiere hacer tal cosa, Santiago de Compostela es el lugar apropiado.

Empezamos en el bar Orense que está en... ¿Parece que pone Plaza de Franco, Sr. Bellette? "No lo sé, Señorito Juárez. Desde aquí no lo veo bien. Será el vino". ¿Quien Sabe? A cincuenta céntimos la taza de Ribeiro a cualquiera se le nublaría la vista. Creí haber llegado a la plaza por la travesía del mismo nombre...

Acabada la penúltima taza, la inevitable cuesta abajo nos llevó hasta Casa Camilo. Igual que el año pasado. A ver si alguien arregla esa pendiente. Que conduce al pecado. Y no veas como sienta. Un terraza en cuesta y una botella de Viña Costeira.

¿Quién podrá resistirse?

Almas débiles que somos ante el pecado, hubimos de lidiar con un pulpo asombroso y unos mejillones tan grandes y deliciosos que no hacía falta vestirlos. Ni casi limpiarlos. Conchas coralinas y cuerpo desnudo. Ni salsa. Ni limón. Ni leches. Menudo manjar increíble. ¡Qué razón tenía Celestino, químico de la Real Fábrica de Cristales de La Granja! "Las comidas de los pobres, los ricos envidian". Esos mejillones de cuatro perras la ración fueron insuperables. No nos quedó más remedio que atacar las gloriosas zamburiñas para olvidar el rojo manjar.

Para terminar, jugamos a la ruleta rusa. Para divertirnos un poco, que somos castellanos. De gustos recios y alma de piedra. Como no teníamos pistola ni balas, pedimos una ración de pimientos de Padrón. No sé los que comimos, pero todos fueron de fogeo. recordé entonces un artículo que decía que habían especializado la producción para que no picaran pues en España no gusta el picante y tienen mejor salida comercial los pimientos dulces.

Si pillo al notas ese le meto en la boquita de piñón media docena de chiles serranos. Así, para que despabile. No te digo...

De vuelta a nuestro extraño hotel de llegada, el Rosa Rosae, en la calle de la Rosa (por si no había quedado claro), encontrado por nuestro agente secreto en Santiago, Conchi Cuesta, tras un paseito bajo la fresca noche compostelana iba yo pensando lo bien que este año estábamos empezando.

"No te preocupes, Señorito Juárez, que el Camino nos pondrá en nuestro sitio".

Como ya he dicho, el Sr. Bellette siempre tiene razón.

¿CORRIENTES IDEOLÓGICAS? NO, GRACIAS

2011-08-10T18:59:00.001+02:00

Veía el otro día estupefacto, mientras corregía un trabajo de uno de mis alumnos sobre un relevante personaje de la guerra civil española del siglo XX, cómo éste dividía la historiografía española relativa a tan manido asunto en historiadores republicanos e historiadores franquistas.

Mi primera reacción fue la indignación por el grave error cometido al confundir ideología y corriente historiográfica y, por tanto, suspender al alumno y acompañar el viaje con una sonora reprimenda.

Sin embargo, recordé haber leído el día anterior, con la misma sensación de asombro, el artículo de Santos Julía en el Diario el País acerca de un polémico documental emitido por Telemadrid acerca del inicio de la citada guerra civil y el uso parcial y al servicio de una ideología hecho por los creadores del citado film. Así lo habían manifestado los asistentes al coloquio posterior, entre ellos historiadores de gran prestigio como Julio Aróstegui o Antonio Elorza.

Dado que no tengo esa televisión al alcance de mi mando a distancia, pregunté a mis amigos historiadores sí habían accedido al visionado. Desde José María Marín Arce hasta Manuel Ladero, pasando por Ángel Herrerín y Juan Avilés, todos me confirmaron lo dicho.

Y yo no salía de mi asombro. ¿Cómo es posible que para analizar un hecho histórico básico haya que establecer una dualidad ideológica? ¿Desde cuándo la opinión es esencial para la comprensión del hecho histórico?

Rebusqué en los pilares de mi formación y no pude encontrar respuesta. Es cierto que hace ya mucho tiempo que estudié la carrera, pero entre la base recibida, la ideología no era más que otro objeto del estudio, no de la formación del pensamiento del historiador. Los historiadores se alineaban en corrientes historiográficas que diferenciaban aspectos formales y filosóficos del concepto de la historia, de los procedimientos empleados en su investigación. Del objeto de esa investigación.

Así, desde la escuela de los Annales de Marc Bloch y Lucien febvre, hasta la historia global de Fernand Braudel, pasando por todas las corrientes existentes y existidas durante el pasado siglo, como bien mostraba mi tocayo, Edward H. Carr en su famoso ensayo ¿Qué es la Historia? (ARIEL, 1983), objeto y método de investigación centraron nuestros esfuerzos historiográficos, nos definieron y alinearon en flumenes. No se aproximaba uno al objeto de conocimiento desde el yo, sino desde un punto de vista despersonalizado que permitiera analizar todas las variables sin injerencia personal alguna o, lo que es lo mismo, desde un punto de partida impersonal.

Al parecer, todo eso está siendo olvidado. Las corrientes historiográficas discutían la importancia de los diferentes factores que conformaban el hecho histórico, sus causas y consecuencias. Ahora, se juzga a la ligera en un escenario analítico de buenos y malos, maniqueo, falso y, sin lugar a dudas, acientífico.

Y por más que me esfuerzo, no logro comprenderlo. El hecho histórico es objetivo. Ha ocurrido. Ya está. Sus consecuencias, también. Es en el análisis de las causas donde resulta que, ahora, en el siglo XXI, en España, nos enganchamos a “corrientes ideológicas” y no a planteamientos historiográficos científicos. Asistimos a debates pseudohistoriográficos donde se valora y no analiza científicamente, el comportamiento y la motivación de tal o cual personaje. En ese sentido, el General Franco se ha convertido en el epicentro de esta vorágine. La ideología ha roto fronteras y suplantado a la historiografía y así nos va.

El pasado 18 de julio, septuagésimo quinto aniversario del inicio de la infausta guerra civil española, vi un documental sobre la efeméride y el personaje angular de este hecho histórico. Varios especialistas aparecían analizando al personaje, entre ellos eminentes hispanistas como Paul Preston o Stanley Payne. Junto a ellos, el director del documental tuvo la deferencia de incluir la opinión de varios falangistas para ajustar con su autoridad lo dicho por los investigadores científicos. Claro, pensé, habrá visto todos esos trabajos científicos donde se analizaba y discutía la figura de Adolf Hitler entre historiadores y nazis, o la de Benito Mussolini con científicos y camisas negras, pues sus aportaciones, además de objetivas, resultaban capitales para comprender un hecho histórico que, desprovisto de la componente ideológica, personal y sentimental, se convierte en uno más dentro de la sucesión de hechos históricos que conforman la evolución histórica de una sociedad humana.

Sarcasmos a parte, quedé petrificado ante la perspectiva de la historia como ciencia ante el impacto de la influencia de la ideología. Evidentemente, ya no hablaremos de la romanización, sino que describiremos el proceso como la expansión imperialista de los romanos que acabaron con la identidad nacional de los pueblos. Veremos los restos de ese proceso como heridas en el panteón de los valores nacionales de nuestra sociedad. Y lo mismo nos ocurrirá con los visigodos. Y con los musulmanes, mucho más. Crearemos comités de expertos y sabios para ver qué hacemos con la Mezquita de Córdoba o con el acueducto de Segovia. Habrá que cambiar los libros de texto de los niños y aleccionarles en este nuevo perfil historiográfico, por supuesto sometido a revisión cuando los tiempos cambien y los buenos se tornen en malos y viceversa.

En ese momento, el suspenso de mi alumno quedó en suspenso, si me permiten el juego de palabras. Al fin y al cabo, la apreciación de mi alumno se basaba en lo que el entorno “historiográfico” le mostraba. Y yo me quedé perplejo durante unos cuantos días. Y pensando en el concepto que resume todo esto: el revisionismo. Palabra caníbal, que diría el gran Gianni Rodari. Lo mismo da que se emplee en uno o en otro sentido. Es igual de horrible. La historia no se revisa. Se investiga. Se discute y argumenta de modo científico. Y muy mal vamos si no somos capaces de ver esto.

Indudablemente, camino de la chabacanería historiográfica.

Quizás por ello, ¿quién sabe?, me incliné por la Edad Media. Allí sólo hay historia. Las ideologías son para las mentes jóvenes e inexpertas. La mía ya no lo es.

EL CAMPO DE BATALLA: ESCENARIO DOCENTE

2011-08-05T10:11:00.003+02:00

El próximo miércoles, dia 10 de agosto, la Asociación CIGCE llevará a cabo la segunda excursión al campo de batalla en el marco de los actos conmemorativos, financiados por el Ministerio de la Presidencia, del Simposio Internacional 75º Aniversario del Inicio de la Guerra Civil Española. La participación está abierta a todos aquellos que quieran acercarse al CENEAM, en Valsaín, a las 10:00 del citado días, donde sus expertos guías, en colaboración con el CIGCE, desentrañarán las características de la posición del Cerro del Puerco.

Una gran oportunidad de pasar una mañana en el boque rodeados de naturaleza e historia.

Entre Holocaustos, efemérides y ocurrencias de un pelirrojo

2011-07-18T18:37:00.005+02:00

Llevaba tiempo queriendo escribir sobre el último libro del Maestro Paul Preston (El Holocausto Español, Debate, 2011) y no tenía fuerzas para hacerlo. Cansado de hablar de ello con ilustres colegas, ciertamente motivados por la originalidad de la obra y por la, a mi entender, profundidad ésta.

No encontraba el momento. Ni la situación. Quizás porque aún sentía el pavor y el escalofrío espeluznante que recorrió mi espinazo de la primera a la última página.

La obra en sí, un compendio, creo, definitivo de la barbarie, del odio atroz e inmisericorde desatado por décadas, siglos, de injusticia social. El Maestro Preston, con una prosa tan ágil y liviana que me obliga a pensar en él como un español de Liverpool, analiza el leviatán desatado con la locura liberada hace hoy setenta y cinco años.

Después de haber escuchado al gran Santos Juliá hablar sobre Azaña, a Enrique Moradiellos limpiando el ensuciado rostro de Negrín, a Julio Gil-Pecharromán desenmascarando al verdadero José Antonio libre del feo disfraz que le puso el franquismo; después de haber leído el último libro de Ángel Herrerín sobre la construcción del anarquismo español (Anarquía, Dinamita y revolución social, Libros de la Catarata, 2011), de haber charlado hasta la saciedad con el Maestro Juan Avilés, el gran José María Marín Arce y tantos otros monstruos que hacen que el impenitente parlanchín que es un servidor guarde silencio, estoy seguro de que, al igual que Alicia, he sido capaz de cruzar el espejo y mirar hacia atrás sin el apasionamiento innato que nos ciega siempre a los españoles.

Y de eso se trata. Nada más. Hay que trascender a la realidad propia. A los abuelos encarcelados y perseguidos. A los abuelos asesinos. A las abuelas violadas y las que enmantilladas celebraban las ejecuciones. A los tíos, primos, amigos, conocidos y vecinos insensatos, felices de la roja sangre que embadurnaba sus manos.

Hay que cruzar el espejo, digo. Comprender que los siglos de hambre, de absoluta injusticia nos avocaron a una catársis, a una orgía de destrucción. Si bien algunos pueden acusar al Maestro Paul Preston de haber colocado a todos los muertos en fila a modo de eterna cola, semejando las catastróficas oficinas del desempleo, buscando ese efecto, yo le defiendo. ¿Quién había hecho eso antes? ¿Quién había mostrado aquella monstruosidad?

Algunos le acusan de ser inglés, de no ser español y, por ello, mostrar una sociedad terrible, violenta, sin piedad. Donde la violencia es moneda de cambio. "Hay más violencia en dejar un pueblo sin sustento, sin trabajo, sin comida, que en muchas orgías de disparos", que dijo Julio Gil-Pecharromán. La sociedad que solo conoce la violencia, únicamente producirá catástrofes, como bien sabe mi querido Ángel Herrerín, bien descrito en el concepto acuñado por él de la "propaganda por la represión".

Y si es inglés, ¿qué más da? Ya he dicho que es un español de Liverpool. Seguro que le gustó aquel spanish Liverpool de Reina, Torres, Arbeloa y Benítez. Además, no hay que olvidar que hemos sido muy brutos en este país para evolucionar. Socialmente, se entiende. Cuando eramos brutos sí evolucionábamos rápido. No hay más que ver los prodigios de Atapuerca.

Ahora, socialmente... Cataluña abominó de los Borbones en el XVIII cuando traían una idea más prospera de sociedad que la caduca y rancia España de los Austrias. Qué decir del liberalismo. Apaleados salieron los franceses con un Napoleón ojicuádrico ante esa barbarie escondida en los galantes y pintorescos españolitos retratados por Bayeu... Ya se encargó Goya de mostrar el Leviatán que escondemos. Qué decir de los continuados intentos fallidos de constituir sociedades más justas: de sistemas liberales burgueses destruidos por los espadones bigotudos y bárbaros a repúblicas burguesas aplastadas por un ejército intervencionista y sustentado por un pueblo famélico e ignorante, apoyado en la religión y el culto al emperador romano o al rey, que lo mismo da.

Y nos sentimos orgullosos de ello. ¡Será posible! Y nos quejamos de que un guiri nos cante las cuarenta. ¿Quién lo va a hacer si no?

En esta España donde florecen los revisionistas sin vergüenza ni quien se la ponga. Donde los historiadores "equivalentistas" lo solucionan todo con un borrón y cuenta nueva, con lo mismo ocurrió en ambos lados, sin parar a pensar que ya de por sí resulta cómico-trágico equiparar la crueldad de Franco y Mola con la candidez un tanto estulte de Azaña o los arrestos arrugados de Indalecio Prieto, como para intentar institucionalizar tal aberración no ya en el ámbito académico sino en lo social.

Yo recomiendo encarecidamente ver la vieja película de Jaime Camino (La Vieja Memoria, Jaime Camino, 1977) y escuchar a los protagonistas justo después de haber leído al Maestro Paul Preston. Resultará muy sencillo analizar el discurso mimetizado de los falangistas y derechistas, las desavenencias entre comunistas y anarquistas, la pérfida estupidez de los nacionalistas y el resultado final de todo ello: el Holocausto Español.

Y es ahora cuando recuerdo el pelo rojo desaliñado de mi querido hijo Eduardo refulgiendo entre los parapetos del Cerro del Puerco: "Papi, papi" me gritaba. " Qué sitio más bueno para jugar al escondite".

La sonrisa, como siempre que pienso en la guerra civil, se me cogeló.

En esas estamos, como siempre. Como antaño. Como nunca. jugando al escondite. Y el futuro, Dios dirá. O no.

Al menos espero que Paul Preston no sea del Everton.

Y presentamos VERRUM

2011-07-11T18:39:00.004+02:00

Bajo la inmensidad de la cúpula de la Real Fábrica, donde uno se siente como en el salón de embajadores de la Alhambra pero con mucha más luz, pudimos ofrecer a un nutrido grupo de amigos y curiosos la edición de Verrum. A pesar de las críticas del profesor Ángel Herrerín a la falta de sexo entre las páginas de Verrum (¡Qué falta de imaginación! Que no lo escriba no quiere decir que no lo haya) y sus cariñosas chanzas al autor, la gran aventura que recorre las páginas de Verrum sumerge al autor en una búsqueda pues, al fin y al cabo, de eso se trata la vida. De buscar. Buscamos desde que nacemos. Al principio, tan solo una teta a la que agarrarnos. Después nuestra identidad, nuestro futuro. Nuestro fin. Y al fin podemos decir que encontramos lo que buscamos y buscamos lo que hemos de encontrar.

Siguiendo los pasos de Jacques-Louis Nègre por el maravilloso Real Sitio de San Ildefonso en gestación seguimos porque desconocemos lo que en realidad nos mueve. Vale la pena perseguir al Oscuro Veneciano por las calles de La Granja. Y por Venecia. También por Escocia y por Stirling.

Gracias a que Herminio Gas cree en la búsqueda que hemos conseguido ver Verrum en papel. Esperemos que mucha gente lo haga. Vale la pena. Seguro que Seamus O'Cullichan estaría encantado. Murron, por descontado. No tanto Curtis Campbell.

Yo, desde luego, lo estoy. Un poco de mi alma inmortal quedó prendada en ellos. Que vivan muchos años y aviven el fuego de la imaginación de muchos. Tantos como lo merezcan.

Un hombre se me acercó mientras firmaba y me agradeció que escribiera sobre La Granja y su belleza porque "se lo merece". Otro me dijo que se había emocionado por que la novela estaba dedicada a mi madre y a mi querida suegra.

Aunque sólo sea por eso.

PRESENTACIÓN DE VERRUM

2011-06-20T14:26:00.003+02:00

El proximo sábado, día 9 de julio, en la cúpula de la Real Fábrica de Cristales, Fundación Centro Nacional del Vidrio, tendrá lugar la presentación de la novela Verrum que he tenido la suerte de escribir y poder publicar. Todos estáis invitados, amigos. No perdáis la oportunidad de escuchar al prestigioso historiador Ángel Herrerín y a la profesora de literatura Sonia Agejas, junto con el alcalde del Real Sitio, José Luis Vázquez y el presidente de la Fundación CNV, Francisco Salazar-Simpson. Para vuestra desgracia, también tendréis que escucharme a mí, pero prometo hablar muy poco, lo justo. Vamos, un ratito de nada. Tiempo necesario para que se enfríe la cerveza y el vino se oxigene...

Finding Erik

2011-06-04T18:35:00.006+02:00

La primera vez que vi a Erik tenía yo unos diez u once años. Seguro que lo había visto antes, pero no eres consciente de que ves algo hasta que no queda relacionado con uno mismo. Si no me equivoco él ya era alcalde del Real Sitio y se estaba rodando la película Conan el Bárbaro. Era el año 1979 y estábamos en la ruinosa fábrica vieja. Estaba hablando en otro idioma con el mismísimo Conan, una bestia de casi dos metros, con más músculos que nosotros vergüenza. La imágen era paradójica. Nosotros queríamos acercarnos a aquel hombre gigantesco cubierto con un abrigo de pieles, que sujetaba una espada tan grande como mis ganas de divertirme. Tan pesada como las clases de física del Tomate.

En un momento determinado, aquel hombre medio pelirrojo de barba poblada y voz cavernosa se giró y nos sonrió. Todos nos acercamos a la carrera al guerrero musculoso y le rodeamos. Al pasar a su lado me alborotó el pelo cariñosamente.

-Vamos chicos, ¿ tú eres el hermano de Amaia y Ángelito, verdad?

Me detuve un momento, impaciente, y le regalé una media sonrisa forzada. Me la devolvió y me empujó levemente hacia la montaña humana. Corrí y llegué justo a tiempo de ver cómo Conan alardeaba con su espada y nos arrancaba enormes exclamaciones de asombro mudas de propia admiración.

Aquel actor era Arnold Schwarzenegger y el hombre que hablaba con él, Luis Erik Clavería Soria, primer alcalde elegido democráticamente en el Real Sitio después de la dictadura del general Franco.

Los años pasaron, nunca en balde, y, aunque no volví a ver a aquel actor, a Erik lo seguí viendo durante mucho tiempo. De mi relación con él sólo puedo decir que fue de una única dirección: el hablaba y yo escuchaba. El enseñaba. Yo aprendía.

La última vez que charlamos fue hace un año. Yo estaba caminando con mi precioso hijo Eduardo, pelirrojo como él, frente a su casa. Andaba preocupado, intentando imaginar una escena para mi novela Verrum justo en aquel lugar. Erik estaba en el balcón de su casa, mirando con el ceño un tanto fruncido. No le vi hasta que me saludó.

-¿Dónde van los dos Eduardos?
-¡Hola Erik! -exclamé sorprendido-. Trato de ambientar un capítulo de mi novela.
-¿Aquí?
-Sí, justo frente a tu casa. Claro que es durante el siglo XVIII. Igual no estaba.
-Pregúntale a Rita y te sacará de dudas.
-Así lo haré.
-Venga, continúa. Nunca se debe parar el proceso creativo.

Sonrió. Asintió. Se metió en casa y me dedicó un leve saludo con su mano.

Fue la última vez que hablamos.

El pasado miércoles, Erik murió en su casa del Real Sitio y yo siento que me faltó una última conversación con él. Haberle sacado más de su experiencia. De su conocimiento de la vida. De su conocimiento de las personas.

Sin embargo, escribiendo estas líneas en su memoria miro a mi derecha y veo a mi hijo tumbado en el sillón. Durmiendo plácidamente su siesta diaria. Su pelo rojo alborotado y su tranquilo respirar me han relajado.

Después de todo, nunca sabemos cuándo será la última vez.

Después de todo, nunca se sabe qué será lo último.

Aquella mañana, dos Eduardos y Erik. Dos pelirrojos y yo. Tres generaciones. Uno que enseña y otros que aprenden.

Después de todo, sí que fue una gran última conversación.

Hasta siempre, amigo. Hasta siempre, maestro.

VERRUM, a la venta por fin

2011-05-29T12:22:00.006+02:00

Al fin, después de tres años de inspiración entrecortada y casi un año de gestación, ha venido al mundo Verrum, tercer hijo en negro sobre blanco de Eduardo Juárez Valero.

Para su alumbramiento ha necesitado el autor el apoyo de un buen número de colaboradores: Concha y Eva en el diseño de portada y maquetación, respectivamente; David Ortega, con la maravillosa foto de Saint Denis que copa la contraportada; Sonia, en la paciente corrección del texto final y, por supuesto, Pilar, Eduardo y Sofía, que han soportado al padre de la criatura durante tantos días de molestias, enfados, mohines y demás zarandajas, propias de esos estados de buenaesperanza.

El parto ha sido asistido por el eminente editor Herminio Gas y ha tenido lugar el pasado viernes. La criatura es hermosa. Tiene un saludable aspecto, de negro y rosa neón, terna apropiada para las más difíciles plazas. Ha pesado cuatrocientas trece páginas y es la niña de los ojos de su padre.

El padre-madre de la criatura espera poder presentarla en breve, el próximo mes (que hay muertes repentinas), bajo la cúpula de la Real Fábrica de Cristales del Real Sitio de San Ildefonso.

Se informará puntualmente de la fecha y hora del evento, así como de los orgullosos padrinos que acompañarán el evento.

José Antonio, Julio Gil-Pecharromán y el entrecot al cava sin cava

2011-05-22T10:30:00.005+02:00

Sentados en la hermosa terraza del restaurante La Fragua, a la sombra abigarrada de esos vetustos castaños, desgranaba la personalidad de José Antonio Primo de Rivera el Maestro Julio Gil-Pecharromán. Yo, que estaba sentado frente a él, absorto como suelo absorberme en la dialéctica de los grandes, incapaz de frenar mi imaginación, asití al viaje de mi otro yo, el que no atiende a razones ni requerimientos formales, por un universo paralelo donde cada uno es lo que realmente es.

Y allí me encontré a ese José Antonio, desnudo del disfraz tan feo que le conformó el franquismo y alejado del corsé que la familia, la política y la sociedad le habían colocado. Y encontré a ese hombre queriendo justificar la hornadez de un padre demasiado español. Demasiado militar. Demasiado espadón.

¿Por qué los hijos nos creemos obligados a responsabilizarnos de los padres? Como decía aquel pasaje de la Biblia, ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?

Yo me niego a responsabilizarme de nada de lo que no sea responsable y no creo ser responsable de nada de lo puedan mis enemigos responsabilizarme...Que diría un político español universal, de todos los tiempos, de hoy, perseguido por la conciencia de una juventud cuyo futuro ha sido quemado por una clase nueva de mangantes sin escrúpulos, sentados en escaños rojos y azules (No me extraña que odie al Barcelona) y vestidos con chaquetas de postín.

En esas llegó mi amigo Javier con un soberbio entrecot al cava. Pero sin gota de cava, con burbujas castellanas, nos dijo muy serio. Que yo no tengo nada catalán.

La risa se me torció pensando en mi querida España, maravillosa en su diversidad, con sus mil culturas y paisajes. Mil sonrisas y abrazos, todas ellas ensuciadas por este paripé mal vestido de política y nacionalismo. De un país de cavas y quesos, vinos y viandas, gracias, grácies y eskerrik asko, a este cenagal con analfabetos senadores necesitados de intérpretes que les traduzcan lo que cientos de miles de personas gritan desde las plazas de todas las ciudades: no os necesitamos.

En esas apareció Nico con el postre. Una macedonia fresquísima que nadaba en chocolate templado. Mis ojos se abrieron a la vida de nuevo y degusté aquel manjar pensando que cada bocado que daba era un pedacito de esperanza.

Con o sin cava, Javi es el mejor.

PERSONAJES PARA ENTENDER UNA GUERRA

2011-05-16T14:45:00.003+02:00

El próximo viernes tendremos la suerte de poder escuchar al Profesor Doctor D. Julio Gil-Pecharromán hablando sobre José Antonio Primo de Rivera, uno de los personajes menos conocidos del periodo tardorrepublicano y de la Guerra Civil, a pesar de que todo el mundo, incluso hoy, conoce su nombre.

Una oportunidad única para atravesar ese mito creado durante el franquismo y llegar al conocimiento de un hombre y sus circunstancias, que diría Ortega y Gasset.

Entre Negrín y Enrique Moradiellos, una sobremesa con tarta de queso y piñones

2011-05-07T11:55:00.003+02:00

En una mesa cuadrada, de ocho asientos para seis personas, desgranamos un maravilloso menú con el soliloquio asombroso en su erudición del gran maestro Enrique Moradiellos. Caminamos entre lubinas y negrines alejándonos del colesterol, la grasa y los prietistas, con ese hablar tan convincente que posee Enrique Moradiellos, un tanto hipnotizador con ese no-sé-qué asturiano, que no permitió que habláramos demasiado.

Y mientras Enrique nos enseñaba, entre vino y pan, jamón y croqueta, me imaginaba yo lo difícil que es ser reconocido en tu país; lo duro que es el odio de tus enemigos y lo doloroso que llega a ser el desprecio de los, antaño, amigos.

Y su maledicencia.

Que todo se estropea, decía mi abuela María, hasta la hermosura. Y yo pienso que lo más hermoso que se pierde es la amistad cuando está mal cocinada. Cuando uno cree en ella y el otro, no. Que la amistad y el amor son vinos que hay que cuidar con constancia y dedicación.

¡Lástima que el vino de Negrín lo avinagrara Prieto!

Ese punto de triseza percibí en las palabras de Enrique Moradiellos cuando se refería a la amistad perdida, quizás recordando el inexplicabe camino que una mente preclara como la suya ha tenido que recorrer en esta vida académica, a veces plagada de esas orsinis que tanto fascinan a los maestros Herrerín y Avilés.

Y entonces miré mi reflejo en una ventana de la calle del Rey, camino ya de los Baños de Diana.

Sonreí.

La vida no es más dura que el caminar, que dirían Tolkien y Machado, es la forma de andar lo que nos duele.

Bendito Moradiellos, lo que he aprendido en unas horas contigo.

Y tú tambien, mi querido Ángel. Mira que no querer probar la maravillosa tarta de queso de Manolo en el Bar Madrid. Menos mal que recapacitaste.

Nada peor que perderse el dulzor del queso y la suave amargura del piñón atemperando el triste sino del gran Juan Negrín.

PERSONAJES PARA ENTENDER UNA GUERRA

2011-05-02T10:08:00.004+02:00

El próximo viernes, siguiendo el maravilloso programa del Simposio 75º Aniversario del Inicio de la Guerra Civil Española, tendremos la fortuna de poder recibir al prestigioso Catedrático de la Universidad de Extremadura, D. Enrique Moradiellos, quien nos hablará de Juan Negrín. Personaje capital para comprender la historia de la Guerra Civil Española, también se ha convertido en un paradigma de difícil comprensión. Denostado por los socialistas al finalizar la guerra, admirado por muchos, este excesivo personaje, de carisma innegable, ha merecido una profunda revisión en los últimos años, revisión llevada a cabo, principalmente, por el Maestro Enrique Moradiellos.

Como en todo el Simposio, el acceso es gratuito. Os esperamos a todos cuantos os queráis acercar al Real Sitio, a las 18:30, en el salón Siglo XXI del Ayuntamiento.

Presentación del libro ANARQUÍA, DINAMITA Y REVOLUCIÓN SOCIAL

2011-04-27T16:22:00.005+02:00

El próximo 4 de mayo, en el Centre Cultural Blanquerna, será presentado el último libro del profesor Ángel Herrerín López, Anarquía, Dinamita y Revolución Social. Junto al autor, estarán el Maestro Juan Avilés y el profesor de la Univesidad Carlos III, Eduardo González Calleja. Es una oportunidad especial para charlar acerca de la sociedad española del cambio de siglo y comprender el paso del anarquismo por nuestro país, desde su llegada a mediados del XIX hasta la aparición de la CNT. Desde las rebeliones campesinas andaluzas hasta las tormentas de bombas en Barcelona, pasando por la terrible represión indiscriminada de los corruptos gobiernos de la Restauración. De las jornadas de Jeréz, al atentado de la Calle de Cambios Nuevos; de la masacre del Liceo a la no menos sangrienta de la boda de Alfonso XIII. Entre bombas y cuchillos, dinamita y Orsinis, el gran historiador del anarquismo que es Ángel Herrerín reflexiona acerca del terrorismo, de la lucha política y social, de la violencia y de la acción colectiva frente a la individual, de los hombres de acción y de los sindicatos, de los líderes políticos y de las políticas sin líder, haciendo, en definitiva, un retrato social y político del caldo de cultivo sobre el que malgerminó la II República.

Indispensable.

La memoria de los padres, José Andrés Rojo y el ponche segoviano

2011-04-16T08:35:00.004+02:00

Caminando por los jardines del Real Sitio, entre reinas frondosas y reyes despelujados, iba charlando conmigo José Andrés Rojo sobre los recuerdos de su abuelo, el gran estratega Vicente Rojo. Hablábamos sobre el recuerdo de los abuelos y eso que los psicólogos llaman nietos de la guerra. Lo que yo soy, recalcaba José Andrés. Cansado de escuchar que el abuelo había sido un hombre que cumplió con su deber, decidí saber en qué había consistido su deber. Y preguntó a sus tíos y tías, hijos del General Rojo, y se encontró con el hermetismo de los hijos, de los hijos de la guerra. Recorriendo la calle de Valsaín, que conecta el Patio de Honor con la bulliciosa fuente de Los Baños de Diana, José Andrés llegó a una curiosa conclusión: llegué al convencimiento de que tenía que escribir sobre mi abuelo, pero siempre desde el respeto a sus hijos, mis padres, mís tíos. Ellos habían sufrido el destino de mi abuelo y ellos habían decidido, cuando llegó el momento de las reivindicaciones, seguir hacia delante, hacia una democracia. Entre olvido y futuro, ya sabes qué decidieron. José Andrés calló justo cuando alcanzábamos en el regreso el Patio de Honor. Honrarás a tus padres, repitió mi inconsciente. Ironías de charlar sobre un republicano católico y militar español. Ironía que siguiera siéndolo, cuando había visto morir la Republica, convertirse su ejército en lo que más detestaba y que la iglesia católica española daba la mano a un regimen cainita. Menos mal que me acordé del ponche segoviano que nos habían puesto de colofón coquinario Belén y Ricardo en el Bar Segovia. En su origen, se llamaba pastel ruso y era típico de Madrid. Un pastelero se vino a Segovia, a finales del XIX, y se le ocurrió quemar el azúcar glaseado. ¡Menudo Invento! Todos asintieron y me dieron la razón. Hasta Ángel Herrerín, que detesta los dulces. Afortunadamente nos quedan los dulces para terminar las comidas. ¡Qué gran ponche, Ricardo! ¡Qué pena que seas del Barcelona, amigo mío! En fin. Nadie es perfecto.

PERSONAJES PARA ENTENDER UNA GUERRA

2011-04-11T15:39:00.004+02:00

El próximo viernes, tendremos al periodista y escritor, José Andrés Rojo, hablando sobre su abuelo el General Vicente Rojo, uno de los más finos estrategas de la Guerra Civil Española. Espero que podáis asistir. Se trata, una vez más, de una oportunidad única de comprender la actuación del ejército republicano a través de las vivencias de uno de sus protagonistas más destacados.

El dilema del cordero, Garzón y el Maestro Santos Juliá

2011-04-03T21:40:00.005+02:00

Llegó la camarera sonriente, bloc de notas en ristre, y nos leyó de carrerilla las recomendaciones para tan sonado día: pato con puré de manzana, bacalao en salsa de puerros, entrecot y ternera asada en su jugo. El Maestro Santos Juliá arqueó levemente las cejas y me miró fijamente por encima de sus gafas. -¡Ah! Pero... ¿no vamos a comer cordero? Tierra trágame, pensé, clavando los ojos en mi admirado Ángel Herrerín. Sentí la misma zozobra en su mirada. Haber llegado hasta allí, sentados junto a uno de los más grandes historiadores vivos y un maldito asado no iba a derrotar. El silencio espeso, denso como el puré de manzana que guardaba el flanco de mi pato, se hizo insostenible. Menos mal que Pancho, nuestro querido amigo del Hotel Roma, minimizó los daños. El cordero hay que encargarlo. De haberlo sabido, habría asado seis al menos. Santos con media sonrisa se encomendó no muy convencido al entrecot. La cazuelilla con judiones serenó el ambiente. Las explicaciones de la carestía del blanco manjar serrano dadas por Carmen Melero serenaron nuestros ánimos. Hasta que Olga tomó la palabra. Tenaz y admirable en su perseverancia, como siempre, entró en la pugna con el Maestro. Los ojos de Santos Juliá brillaban con las réplicas y contrarréplicas. Al parecer, el juez Garzón había escrito un auto demasiado polémico y algo inexplicable en el caso de los crímenes del franquismo. Durante una hora el Maestro Juliá y Olga Figueredo polemizaron acerca de la prescripción de los crímenes, de la justicia y la reparación. De la verdad de nuestro momento y de las verdades que nos precedieron. Que nos precederán. Que dejaremos. Salimos del restaurante felices y repletos. Literalmente. El Maestro sonreía mientras caminábamos por los hermosos jardines del Real Sitio. Felices y orgullosos. Habíamos asistido a otra conferencia. Bendito Garzón. Bendito Cordero.

CONFERENCIA INAUGURAL DEL SIMPOSIO 75º ANIVERSARIO DEL INICIO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

2011-03-30T15:01:00.003+02:00

Nuevo libro de Ángel Herrerín López

2011-03-26T09:20:00.004+01:00

Ya tenemos en las librerías el último trabajo del profesor del Departamento de Hª Contemporánea, Ángel Herrerín López. Esta monografía, titulada Anarquía, dinamita y revolución social, lleva a los lectores al momento en que el anarquismo despertó en España a finales del XIX y principios del XX, mostrándonos también la eclosión del terrorismo libertario que transformó la vida social de algunas ciudades como Barcelona y condujo al nacimiento del gran sindicato del anarquismo español, la CNT.

Con una prosa directa y ágil, el profesor Herrerín nos llevará desde los asesinatos de Cánovas del Castillo, Sidi Canot e incluso del rey Humberto I de Italia hasta los atentados contra las multitudes como el del Liceo o el del Corpus de Barcelona, concluyendo así un viaje a través del anarquismo y la violencia política que engendró, iniciado en el magnífico trabajo dirigido por este prestigioso historiador junto con el gran Juan Avilés, Catedrático de Hª Contemporánea de la UNED, titulado El Nacimiento del Terrorismo en Occidente (2008).

El libro se presentará el próximo mes de mayo y ya está a la venta en multitud de librerías de todo el país y en la web de los libros de la Catarata, enlazada a este post.

No perdáis la oportunidad de leer este estupendo y definitivo trabajo.

PERSONAJES PARA ENTENDER UNA GUERRA

2011-03-24T16:00:00.003+01:00

El próximo viernes 1 de abril da comienzo el simposio 75º Aniversario de la Guerra Civil Española con la conferencia inaugural impartida por el prestigioso catedrático de la UNED, Santos Juliá sobre Manuel Azaña, empezando así el acto central del simposio, llamado Personajes para entender una guerra. A lo largo del año, además de Santos Juliá, José Andrés Rojo, Enrique Moradiellos, Julio Gil-Pecharromán, Juan Avilés, Paul Preston, José-Carlos Mainer e Irene Lozano nos acompañarán en salón Siglo XXI del Excmo. Ayuntamiento del Real Sitio de San Ildefonso.

Impresionante Simposio en el Real Sitio de San Ildefonso

2011-03-13T17:35:00.006+01:00

Parece increíble que el esfuerzo de unas pocas personas haya conseguido sacar adelante un proyecto tan especial. Desde hace año y medio, el CIGCE, presidido por Eduardo Juárez Valero, y el profesor del Departamento de Hª Contemporánea de la UNED, Ángel Herrerín, se han dejado la piel tratando de organizar en el Real Sitio de San Ildefonso un seminario sobre la Guerra Civil Española a través de las personas que la protagonizaron.
El próximo día 1 de abril empieza el Simposio con la conferencia inaugural impartida por el prestigioso catedrático Santos Juliá. El acceso a las conferencias y a todas las actividades del simposio es GRATUITO. No podía ser de otro modo pues, si está financiado por el Ministerio de la Presidencia, ¿cómo podríamos cobrar a los interesados? Las subvenciones deben revertir en el ciudadano que las propicia con sus impuestos. No muy lejos de mis pesadillas, algunos reciben subvenciones y cobran por los productos generados por éstas. Qué mundo, amigos. Qué atajo de sinvergüenzas...

En cualquier caso, imposible sería haber llevado a cabo un proyecto como éste sin el trabajo y dedicación de los guerreros del CIGCE: Juan Bellette, Ricardo Ramos, Pilar Escudero, Teresa Cantalejo, Mónica Rodríguez, Mariángeles Escudero y Toñi Tapias. Espero que todos disfrutéis con los actos del Simposio.

Yo me sentaré y respiraré aliviado.

El cuento de navidad de Paulo Coelho

2010-12-20T16:05:00.001+01:00

El pino de St. Martin
Un día antes de Navidad, el cura del pequeño pueblo de St. Martin, en los Pirineos franceses, se preparaba para celebrar la misa, cuando empezó a sentir en el aire un perfume delicioso. Era invierno, y hacía mucho que las flores habían desaparecido, pero allí estaba ese aroma tan agradable, como si la primavera se estuviese adelantando.

Intrigado, salió de la iglesia para buscar el origen de semejante maravilla, y acabó encontrando a un muchacho sentado frente a la puerta de la escuela. Junto a él, había una especie de árbol de Navidad completamente dorado.

- Pero, ¡qué belleza de árbol! - dijo el párroco -. ¡Con ese aroma divino que desprende, parece que ha tocado el mismísimo cielo! ¡Y está hecho de oro puro! ¿Dónde lo conseguiste?

El joven no reaccionó con especial alegría a los comentarios del religioso.

- Es cierto que este árbol, como usted lo llama, cada vez ha ido pesando más mientras lo cargaba hasta aquí caminando, y que las hojas se han puesto duras. Pero eso no puede ser oro, y me da miedo pensar en lo que dirán mis padres cuando vean lo que les traigo.

El muchacho relató entonces su historia:

- Hoy por la mañana salí hacia la ciudad de Tarbes para comprar un árbol de Navidad con el dinero que mi madre me había dado. Pero ocurrió que, al cruzar un poblado, vi a una señora mayor, sola, sin familia con quien celebrar la gran fiesta de la Cristiandad, y le di un poco de dinero para la cena, confiado en que luego sabría arrancarle un descuento al vendedor de la floristería.

"Al llegar a Tarbes, pasé frente a la gran prisión, y había allí algunas personas esperando la hora de la visita. Estaban todos tristes, pues iban a pasar esa noche lejos de sus seres queridos. Escuché que algunas de estas personas comentaban que ni siquiera habían conseguido comprar un pedazo de tarta. En ese mismo momento, impulsado por ese romanticismo que tienen los de mi edad, decidí compartir mi dinero con esas personas que lo necesitaban más que yo. Apenas guardaría una mínima cantidad para el almuerzo. Como el florista es amigo de mi familia, seguro que me daría el árbol, a cambio de que yo trabajase para él durante la semana siguiente, pagando así mi deuda.

"Sin embargo, cuando llegué al mercado me enteré de que el florista que conocía no había ido a trabajar. Intenté por todos los medios que alguien me prestase dinero para comprar el árbol en otro lugar, pero fue imposible.

"Me dije a mí mismo que conseguiría pensar mejor con el estómago lleno, así que me dirigí a una fonda, pero se me cruzó un niño que parecía extranjero y me preguntó si podía darle alguna moneda, pues llevaba dos días sin comer. Imaginando que el niño Jesús alguna vez también debió pasar hambre, le entregué a este otro lo poco que me quedaba, y me volví para casa. En el camino de regreso, le rompí una rama a un pino, y luego intenté retocarla, como podándola, pero fue poniéndose así de dura, que parece de metal, y no se parece ni de lejos al árbol de Navidad que mi madre está esperando.

- Pequeño amigo - dijo el cura -, el perfume de este árbol tuyo no deja lugar a dudas: ha sido tocado por los Cielos. Déjame contarte lo que falta de tu historia:

"En cuanto te alejaste de aquella señora, ella inmediatamente pidió a la Virgen María, madre como ella, que te devolviese de alguna manera el favor recibido. Los familiares de los presos pensaron que se habían encontrado con un ángel, y rezaron agradeciéndoles a los ángeles las tartas que consiguieron comprar. Y el niño con el que te cruzaste, por su parte, le dio las gracias a Jesús por haber saciado su hambre.

"La Virgen, los ángeles, y el propio Jesús escucharon las peticiones de toda la gente a la que ayudaste. Cuando rompiste la rama del pino, la Virgen puso en ella el perfume de la misericordia. Mientras caminabas, los ángeles iban tocando sus hojas, transformándolas en oro. Por último, con todo ya concluido, Jesús examinó el trabajo, lo bendijo, y a partir de ahora, a quien toque este árbol de Navidad se le perdonarán los pecados y se le cumplirán los deseos.

Y así ocurrió. Cuenta la leyenda que el pino sagrado aún se encuentra en St. Martin; pero su poder es tal que su bendición alcanza a todos los que ayudan al prójimo en la víspera de la Navidad, por muy lejos que se encuentren de este pequeño pueblo de los Pirineos.

(inspirado en una historia jasídica)

A través de la Puerta Santa

2010-10-26T15:55:00.008+02:00

Después de dormir a pierna suelta en el Hotel Rey Fernando y, por primera vez en aquella aventura, sin una caminata esperándonos, nos propusimos finalizar aquel día del Pilar con tan buen pie como habíamos hecho todos los días de camino.

Nos marchamos del hotel sin desayuno en nuestros entresijos, de igual manera que hicimos en Puente Ulla. Sin embargo, no fueron dos grandes racimos de uvas los que nos ateclaron.

Dos chocolates tibios con crujientes y sabrosos churros inauguraron, por fin, nuestro último día del camino.

Al salir de la cafetería, ya amanecido el día, la bruma y las tenues farolas nos trasladaron a un emplazamiento propio de una novela decimonónica. Además, caminar sin mochilas por las bulliciosas calles del centro de Santiago de Compostela totalmente desiertas, era navegar en el bergantín Temido, con la espuma del mar en el rostro y los malditos ingleses allí, al frente. Nos acercamos a la catedral, a la plaza de la Concepción. Eran las ocho y media de la mañana y ya había una cola considerable. De cien metros, al menos.

¡Pero si acababan de poner las calles! ¿Es que esa gente no duerme?

A las nueve abrieron el acceso a la Puerta Santa. Entrando de treinta en treinta, conseguimos alcanzar la puerta en unos treinta o treinta y cinco minutos.

Sinceramente, algo sobrecogedor tiene ese momento. Uno se va acercando al acceso exterior, repleto de altorelieves y alguna que otra figura exenta, con la imagen del apóstol en el tímpano, y siente poca necesidad de hablar. La vista, fija al frente, es imposible de abstraer. Y no será por motivos. Un auténtico circo de colores, sonidos, conversaciones perdidas y rotas. Detalles sutiles y sorprendentes -como el nombre de José Antonio Primo de Rivera a medio borrar, a medio olvidar- que jalonan una espera que aumenta los nervios de uno.

Cruzar la puerta y no soltar palabra. Ni el Sr. Bellette ni yo. Ni el resto que pasó con nostros. Ni siquiera el guiri que iba delante de mí. Pasé la puerta un tanto sobrecogido, pero me atreví a estirar la mano derecha y toqué el suave y sorprendentemente cálido bronce de la Puerta Santa.

Esta no la tocamos hasta el 2021, Sr. Bellette, me atreví a susurrar.

Desde allí, girando por el abside románico, hasta el pasadizo que ascendía al Santo, un suspiro eterno. Primero el guiri; después, el Sr. Bellette. Luego, un servidor.

Me sorprendió el tamaño descomunal de la imagen. La espalda dorada y cubierta de hermosas veriselli, bellas joyas de vidrio. Una de ellas casi me amputó el dedo meñique de mi mano derecha.

Castigo por tocar la Puerta del Santo.

Es lo que tiene la osadía, ¿verdad?

El guiri nos retrasó un poco. Quizás trataba de hablarle en español al oído del Santo. Seguro que alguien le avisó que, como buen español, de idiomas, nada de nada.

Seguro que Santiago el Mayor estaba distraído el día del Pentecostés.

O me pides en español o te buscas un traductor. ¿Me entiendes, Johnny o Joey o como diablos te llames?

Impresionados por la devoción de la gente, descendimos bajo el altar y entramos al tesoro de la catedral: el sepulcro del Santo. Un alucinante sarcófago plateado y un reclinatorio -ocupado por supuesto- y se acabó la tradición.

Con la Compostela en el morral y el candor del abrazo al Santo latente aún en nuestra mente, marchamos a la puerta de Platerías. Entramos en la catedral y directos a la misa del peregrino.

Repleta la catedral, nos tuvimos que sentar en la basa de uno de los enormes pilares del transepto. La misa fue larga y tediosa. Gracias al Magister Cantorum que pasé un buen rato. Igual nunca había visto una misa así. Las nociones básicas para cantar bien los salmos fueron lo más divertido. Atentos a la nota sobre la sílaba túuuuuuu... Venga, repitan conmigo... No tengan miedo, estamos cantándole a la Virgen... Otra vez... Hasta que no lo hagamos bien no empezamos...

¡Qué tío! ¡Qué coño de Magister Cantorum! ¡Super Speaker de Santiago, oye!

En fin, me quedé sin ver el botafumeiro.

Salir de misa y directos al hotel. De allí, achepados de nuevo, a la estación de Santiago. Después de pasar un ridículo control de seguridad, a nuestro tren, nuestro talgo y a Segovia. Seis horas de hambre y sed, pues no se puede considerar comida la piltrafa penosa y patética de bocadillo que compramos en el simulacro de cafetería que tienen esos trenes. La comparación con el ave es un afrenta, de verdad.

Desgraciadamente, a las 20:30 posábamos nuestros pies sobre la querida tierra segoviana, con un bagaje increíble en nuestros corazones.

Ya en la puerta de mi casa, con la mochila en el suelo y todos los regalos en la mano, nos miramos una vez más.

Al año que viene, por la ruta monacal.

Amén, Sr. Bellette.

A por las navajas del Camilo

2010-10-25T16:14:00.008+02:00

Ubicados en el onfalos que es Santiago, siguiendo el plan trazado por el Sr. Bellette, analizamos las posibilidades que teníamos. Para entrar en la catedral había una cola descomunal de más de cien metros y una anchura de a ocho.

A otra cosa.

Cruzamos la plaza de Platerías, repleta hasta lo impensable y nos acercamos a la plaza de de la Concepción, allí donde se encuentra la Puerta Santa. Aquí la cola era ya de risa. Después de recabar información del policía que custodiaba el acceso, la decisión fue clara.

Mañana volvemos.

Sin poder entrar en la catedral ni dar el abrazo al Santo, nos acercamos a la Oficina de Atención al Peregrino. Miré el reloj de mi movil. Las 13:30. Nadie a la vista. Apenas treinta personas.

Increíble.

Sin dudarlo, nos pusimos a la cola, en el nacimiento de la escalera. Casualidad o no, allí nos juntamos todos los que habíamos coincidido en Cea. Victor y Eusebio Gómez. Los chicos de Malaga. Juan Bellette y un servidor. Y Ana Rosa Quintana. Todos con la mochila clavada en la chepa. Ana Rosa Quintana, no. Todos jadeando cada escalón que subíamos. Ana Rosa Quintana, no. Todos encantados de llegar al mostrador, de recibir la Compostela. Ana Rosa Quintana, también.

¿Qué ha motivado su peregrinación?

Me sorprendió la preguntita. Pero, ¿qué quieres que te diga? ¿A qué viene uno a Santiago caminando a través de la lluvía, el viento y los kilómetros interminables? ¿Acaso importa?

Debería haber sellado dos veces cada día. La próxima vez que haga el camino, recuérdelo.

Tiene razón. La próxima vez que haga el camino, recordaré no acercarme a hablar con esta individua.

Un par de euros después, nos hallábamos en el portal de acceso a la oficina, ante un monumental montón de cachabas abandonados al final del camino, con nuestra querida y deseada Compostela.

Dominus Eduardum Juárez Valero.

En eso me había convertido el camino. Dominus.

Desistiendo del resto de objetivos del peregrino, marchamos a nuestro hotel, Rey Fernando, en la calle homónima, a dejar de una vez nuestras mochilas. De allí, al restaurante La Codorniz. A por un pote gallego y nuestro primer pulpo a feira. Descanso vespertino y al spa.

Menudo acierto.

Relajados los músculos, nos fuimos a pasear por la ciudad. A comprar lotería a Toñi -espero que toque, pues vaya colita...- y a prepararnos para cenar. En casa Camilo. Navajas a la plancha que parecían culebras. Y pulpo a feira. Y rape a la gallega.

Y de postre una mousse de muerte.

Y a dormir.

Mañana, a por la Puerta Santa. Y a misa.

Y a casa, que ya iba siendo hora.

En el umbilicus mundi

2010-10-24T12:08:00.008+02:00

Roto ya el cansancio y la desesperación del camino que no acaba, olvidados los pesares, los dolores, las preocupaciones, con las torres de la catedral a la vista, nos dejamos ir, felices de llegar a nuestro objetivo.

Cayendo cuesta arriba, que diría Juan Bellette, nos lanzamos hacia Santiago de Compostela. Como no veníamos por el camino francés, ni por el de la costa, ni por el primitivo, sino que alcanzábamos la tumba del Santo por el viejo camino mozárabe, por la Vía de la Plata, nos tocaba entrar en la ciudad cruzando el vetusto puente sobre el río Sar.

Desde luego, el puente era viejo, con ese regusto medieval que no nos había abandonado durante toda la peregrinación. El río Sar, sin embargo, era humilde y poco imponente, como llega la voluntad del peregrino a ese punto. Nada que ver con el enorme y caudaloso Miño que cruzamos en Orense, ni con el rocoso y violento Deza, que nos atemorizó mientras cruzábamos uno de sus multiples viaductos bajo la lluvia; ni con el espeluznante Ulla, encajonado en la garganta, sujeto por roca y viento.

Nada de eso. El Sar nos recibía con humildad. Con sencillez. Y con un regalo envenado: una cuesta de mírame y no me toques. Llegar al puente y darme la risa.

¡Otra cuesta! ¡Y qué cuesta! Doscientos cincuenta metros que me recordaron a la funesta y detestable Costiña do Canedo.

En fin, apretamos los dientes, nos sujetamos la mochila y, arañando el suelo con los bastones, tiramos hacia la cima, hacia el final del camino. Siguiendo culos, como nos había aconsejado el alberguero del Orense -¡Ay, traidor, el día que te pille...!- remontamos el repecho adelantando a cuantos peregrinos nos encontramos. Y fueron unos cuantos.

Coronada la cuesta, el galimatías de calles, semáforos, policía urbana y, sobre todo, gente, gente y más gente, nos desconcertó ligeramente. Estábamos acostrubrados a la soledad. Y a las conchas doradas. Y a las flechas amarillas. Allí no había de eso. Ni flechas, ni conchas. Con gran dificultad y soportando la espera de los insoportables semáforos de la plaza de Galicia, llegamos al entramado de callejuelas y casas bajas de piedra, de soportales, tiendas y restaurantes. De gente en muchedumbre, apelotonada e inmóvil.

Dos calles, tres aglomeraciones y cuatro maldiciones por algún que otro obstáculo impertinente y alcanzamos la primera plaza, la de Platerías. Tan llena de gente que apenas se veía el suelo. Caminar, un suplicio. Perdidos y abotargados, navegamos sin rumbo fijo hasta llegar a la plaza del Obradoiro.

Allí sí nos paramos. Nos miramos y sonreímos plenos de felicidad. Habíamos llegado. Con la sonrisa permanente, comtemplamos aquel maravilloso lugar. Quise arrodillarme y besar el suelo, pero desistí. Demasiados policías como para hacer cosas raras y, ¿por qué no decirlo?, si me agachaba no me levantaba ni una de las grúas Valladolid.

Caminando ya sin prisa, Juan sentenció:

Compostela, abrazo al Santo, misa del peregrino y a casa.

Amén.

Dos torres en el horizonte

2010-10-21T22:01:00.003+02:00

Salir de Piñeiro con la panza llena y encontrar otra cuesta. Otra cuesta, y van...

¡Qué desesperación!

Al menos la compungida niebla había desaparecido, dejando paso a ese cielo tan azul que haría parecer el mundo al revés en Fisterra. Las cuestas, a pesar del glorioso techo, no nos daban descanso. En la enésima de éstas, adelantamos a un padre y su hija, peregrinos enfadados y displicentes. Era la segunda vez que les veíamos. Ellos se sorprendieron al vernos por detrás, como si de un incómodo deja vù nos tratásemos. No comprendían en nuestra sonrisa los efluvios del ribeiro.

Y el chorizo en la panza. ¿O era el queso? ¿O las dos cosas?

Dejando atrás los problemas, apretamos el paso de un modo inconsciente, olvidándonos de los increíbles pazos, evocadoras aldeas y espeluznantes perros salvajes atados a roñosas cadenas, devorábamos kilómetros, cuestas, pistas de negra gravilla, de tierra infame, bosquecillos, islas verdes rodeadas de asfalto, cruces deprimentes, la maldita 525...

Algo presagiaba nuestro instinto. Algo nos hacía caminar sin hablar, esperando que tras la siguiente loma, la próxima esquina, el penúltimo pazo, el camino nos deslumbrara. Saliendo de un hermoso callejón emparrado y cubierto de rojas, preciosas y gelatinosas uvas, comprendí porqué caminábamos. Porqué seguíamos bajo la lluvia, a través de la niebla, por encima de los dolores, sobre las ampollas, rompiendo con el sueño y el hambre, y la maldita sed. Caminábamos para alcanzar ese lugar, esa esquina, esa loma, esa cuesta. Perseguíamos justo ese instante en que las dos torres, asomando entre los jirones de nubes, nos anunciaban el final del camino. Allí entendimos la felicidad del peregrino. Sentimos el regocijo inmemorial, intemporal, eterno del que encuentra su destino. Nos miramos y sonreímos libremente. Sin miedo. Sin cansancio. Plenos de felicidad.

Eramos peregrinos en Tierra Santa.

¿Hay mayor felicidad en la vida?

Robando uvas entre Outeiro y Piñeiro

2010-10-20T15:48:00.005+02:00

Partimos de Puente Ulla como mineros en la alborada. Negro amanecer y caminos cerrados nos obligaron a estrenar nuestras luminarias. Con el frontal de Bellette a modo de cíclope iniciamos la subida a la primera de las mil cuestas que ascendimos aquella mañana. Al menos íbamos acompañados por dos chicas que, como nosotros, venían de Orense. Bien es cierto que llevaban alforjas livianas y deportivas.

Nosotros seguíamos como caracoles en zapatones.

Después de lo que me pareció un puerto del Tour de Francia, envueltos en una niebla llorona -más bien desconsoloda- tomamos las primeras calles de Outeiro, junto a la hermosa capilla de Santiaguiño y su fuente no apta para el consumo. Como no habíamos desayunado, preguntamos al operario de aquagest que manipulaba los caños. Nos indicó que en la parte baja del pueblo había dos restaurantes. Con las papilas gustativas listas para deglutir, nos lanzamos calle abajo. Abajo. Y bien abajo. Hasta llegar al primero de los restaurantes.

Cerrado.

Retomamos el camino hasta el segundo y... Cerrado.

Entre la rabia, el cabreo y el desconcierto, nos preguntábamos:

¿Habrá que preguntar por restaurantes abiertos?

Maldito operario. Cuando pasó me quedé con ganas de romperle el bastón en el pescuezo. Media hora perdida y un sube y baja de regalo.

Así que, sin desayuno, mojados y hambrientos, nos hallábamos de nuevo en el camino, junto al precioso albergue de Outeiro, ya metidos en otro de esos maravillosos bosques gallegos que confunden suelo y tronco, cielo y deseo.

Como las barritas energéticas sólo habían engañado la gana que arrastrábamos, nos vimos en la obligación de robar para comer.

¡Gracias, hermanos gallegos, por los emparrados!

Un enorme racimo de más de medio kilogramo me acompañó durante más de cuarenta minutos. Lo mismo que a Juan. Sólo se podía escuchar el ruido de nuestros pasos y el lanzamiento de pipos cadencioso, al ritmo del batir de las mandíbulas.

Calles, pistas, bosques, cuestas... A la altura de un hermoso cruceiro nos encontramos a uno de los grupos de peregrinos que habíamos conocido en Cea. No sabían si desayunar o caminar. ¡Bendita duda! Seguimos por cercados y paredones, emparrados enormes y elevados, donde ni siquiera podía alcanzar con el bastón -listos, los paisanos, ¿eh?-, aumentando nuestra ansia.

Menos mal que encontramos pronto una tasca en Piñeiro donde degustar ribeiro y queso. ¿O era ribeiro y chorizo? ¿O fueron las dos cosas?

Asomados al barranco del Ulla

2010-10-18T21:36:00.004+02:00

Llegar a Puente Ulla y buscar el O Churrasco de Juanito como almas que el diablo lleva. Sobre el puente viejo, en la angostura de éste, se halla el restaurante y casa de huéspedes. Dos Amandi más y a pensar en la comida.

Aquí sólo se come churrasco o chuletón dijo la paisana.

Pues qué bien.

Un par de chuletones, señora, dijo Juan.

Una botella de Amandi, dije yo.

Mano a mano, como en aquella pélícula de Gary Cooper, dimos cuenta de nuestros enemigos de aspecto enorme y acongojante. Ayudados por el vino y el cansancio de la extenuante bajada -descendimos más de doscientos metros verticales en poco más de seiscientos metros- salimos victoriosos de la batalla del O Churrasco de Juanito.

Una tarta de queso y una buena siesta en la estupenda habitación, la primera desde que emprendimos el camino, nos permitieron dar un paseo por el pueblo. Nos acercamos al viejo viaducto, de pavoroso precipicio, flanqueado por un gigantesco puente en construcción blanco y azul, de esos que le gustan al tren de alta velocidad. Sentados allí vimos pasar el talgo de Madrid, pitando y furioso como los viejos trenes a la salida de un tunel. También contemplamos cómo el primer amor apretaba a los adolescentes contra la valla de aquel averno verde.

De vuelta al pueblo nos fuimos a buscar la cena en un hostal llamado O Cruceiro. Allí no había cruz alguna. Al menos, yo no la recuerdo. Sí que había ribeiro y albariño. Y pulpo con almejas. Y mucho sueño.

Camino de la mullida cama del O Churrasco de Juanito iba yo cabilando con los ojos medio cerrados.

Mañana comemos en Santiago...

Camino de Puente Ulla, por la ruta de la uva Mencía

2010-10-18T13:15:00.004+02:00

Dejar el Hotel Ramos, descansados y optimistas, con un cielo tan azul que hacía daño mirarlo, nos hizo olvidarnos de la piedra de a diez en que se habían convertido nuestras malditas mochilas.

¡Qué tortura, por Dios!

Salimos pletóricos, con espíritu homérico, hacia nuestro objetivo: Puente Ulla. El camino se convirtió rápidamente en una sucesión de aldeas y pedanías, de rocosas y grises ermitas y colegiatas silenciadas por la paz de la mañana, por la paz del olvido. Junto a sus oscuros muros despachamos alguna que otra manzana descarriada -Qué mejor lugar para redimirse que mi estómago- y un glorioso racimo de uvas tintas, dulces, un punto acarameladas y con un regusto astringente.

¡Qué tentación para dos pecadores en peregrinación!

A media mañana entramos en un tupido bosque de eucaliptos cruzado por pistas de blanca y suave arenilla, de cómodo tranco y delicioso paseo. Con la tripa llena y la boca rebosante de sensaciones maravillosas, pasamos un par de horas pensando en lo mucho que íbamos a comer y beber en el pueblo de Oca, objetivo deseado desde el desayuno frugal. Desgraciadamente, como nos pasara con Santo Domingo, o bien no interpretamos el mapa correctamente o bien el camino se desvía en ese punto por razones desconocidas.

O bien las uvas, tan a la sazón estaban que habían fermentado, regándonos los entresijos antes de tiempo y nublándonos nuestras cansadas vistas.

No, si tendrá razón mi amigo Juan. La mejor uva, prensada, fermentada y en botella.

Cuando nos quisimos dar cuenta, habíamos llegado a un pueblecito llamado O Seixo. Sentados en su taberna, nos preguntábamos el porqué de nuestra pérdida, hasta que vimos una botella de Rectoral de Amandi.

Mal asunto.

Nazareno tenue tiene la capa esta tentación, de profundo sabor, gran cuerpo y profundidad retronasal. Tantos matices tiene que bien valían las diez leguas caminadas por tomar una copita de tan enorme caldo. Si, además, los administraba Chelo, la tabernera, con lascas de lacón y queso de tetilla de su tienda de ultramarinos -pues la mitad de la taberna lo era-, menudo premio nos llevamos.

Cuarenta minutos y una botella de Amandi nos demoramos en O Seixo. Desde allí, barranco abajo, hasta Puente Ulla fue un dulce caminar, embriagados por las excelencia de los caldos gallegos y de sus viandas, pensando en nuestra siguiente estación de poético nombre:

O Churrasco de Juanito.

Sin comentarios.

De Taboada a Silleda, por la ruta del bosque medieval

2010-10-17T17:41:00.004+02:00

Descansadas y un tanto dormidas las piernas, cogimos nuestras pertenencias y abandonamos a nuestros amigos zamoranos en A Laxe. Salimos a la derecha del albergue, dirección a Silleda. Unos diez kilómetros, nos dijo Victoria. Seis con cuatro marcaba el cartel al cruzar la nacional 525.

¿A quién creer?

Sin duda, a Victoria.

Tomamos el camino del bosque, directos al río. A la media hora estábamos rodeados por la foresta, asedados por la cadencia del río y la fresca brisa vespertina. El aroma de los eucaliptos y de los pinos resecándose bajo el empuje del aún cálido sol de octubre nos llenó las fosas nasales, alegrándonos el camino y sacando el pesar y el cansancio de nuestra mente.

Un alto en el camino, en la iglesia de Santa María de Taboada. Un trago de agua, una palmada al pequeño Santiago y de nuevo a la senda de Silleda.

Dos viaductos enfrentados jalonaron nuestro camino hasta llegar al hermoso y bucólico puente romano de Taboada. Hermoso en su sencillez. Bucólico en su presencia. Los cruzamos encantados, sintiéndonos transportados a otra época. Lejos de las responsabilidades. De horarios y problemas.

Libres.

Lástima que la estela del puente sea ilegible, ajada por los vetustos líquenes y el anciano musgo gallego. Del puente a Silleda, un paseo. Un suspiro. Cuesta arriba. Cuesta abajo. Al atardecer, tomamos las calles de Silleda, directos al hotel Ramos. Céntrico. Sencillo. Moderno. De allí, al restaurante Ricardo. Directos a sus navajas a la plancha, a su queso al horno. Y a su increíble tarta de queso. La mejor que nunca probamos. Todo regado con el glorioso albariño. ¡Qué caldo, por Dios!

Doce horas de descanso y listos para cubrir la segunda mitad del camino. La que nos llevaría directos a Santiago.

No sabría cómo explicarlo, pero, desde ese día, sentí que todo el camino era ya cuesta abajo.

Claro que sólo fue una sensación. Maldito albariño...

Descansando en A Laxe

2010-10-16T19:24:00.008+02:00

Una mañana infernal, de cabeza gacha y ceño fruncido, de dolores generalizados y esperanzas rotas, nos llevó hasta el maravilloso albergue de A Laxe, en las afueras de Lalín. Pueblo enorme éste, de bajada interminable y disperso como una mañana después de navidad. Cuando vi la señal del albergue di gracias a todo lo imaginable. Ya me sentía perdido, como al iniciarse la mañana, buscando como estultes durante tres kilómetros el pueblo de Santo Domingo, sin darnos cuenta de que tal cosa no existía, que Santo Domingo era el nombre de unas lomas más allá de Dozón.

Afortunadamente todo pasa, hasta lo malo. El albergue lo encontramos vacío. Victoria, la responsable de éste, nos recomendó varios lugares para comer. Decidimos ir a Onde Antonio, junto a la gasolinera, y dar cuenta de unas lentejas y unos trocitos deliciosos de ternera con patatas.

Con las piernas hechas cisco, volvimos al albergue y nos encontramos de nuevo con Eusebio y Víctor L. Gómez. Descansamos y charlamos con ellos y con unos peregrinos americanos del estado norteño de Washington.

Me dio pena dejar aquel remanso de tranquilidad y reposo. El camino nos esperaba. Más agujetas y dolores. Más piedra que recorrer, puentes que cruzar. Ríos que oler. Manzanas que comer. Allí, al final de un sendero verde y fresco en una tarde calurosa, nos esperaba Silleda.

Cada día más cerca. Cada día más cerca, cada día más próximos al final.

¿Por qué seguimos?

2010-10-16T11:12:00.004+02:00

Salimos del Ateneo en O Reino encantados por el trato recibido, por las viandas y por el descanso. Desgraciadamente, iniciamos la marcha bajo el agua fría y constante del temporal gallego. Más de dos horas caminamos bajo las agobiantes y abrasadoras capas de lluvia. Ascendimos el empinado alto de San Martiño y descendimos suavemente hasta Crastro de Dozón. Allí, empapado, ahogado por la capa, roto por el esfuerzo, uno se preguntaba porqué seguíamos caminando.

¿Qué empuja al peregrino a seguir? Nos llueve, nos helamos o nos asfixiamos. Los pies llenos de ampollas. Horas seguidas sin comer o beber. Sin ver a nadie. Sin hablar. ¿Qué tiene este reto? ¿Por qué seguimos?

La llegada a Castro de Dozón coincidió con la ruptura de las nubes y mi mente se alegró tanto de dejar atrás la lluvia, que olvidé durante unas horas mis cuitas.

Quizá, al finalizar el día pudiera ser que encontrara alguna respuesta. Al menos, querría encontrar un lugar seco y caliente donde comer y descansar. O sólo comer. O sólo descansar.

Descansando en Cea, donde se inventó el pan

2010-10-15T16:48:00.005+02:00

Ya mojados y cansados del camino, alcanzamos el albergue de San Cristovo de Cea. Un lugar hermoso y pequeño, flanqueado su acceso por un típico hórreo. Liberados del insufrible peso de nuestras mochilas, aconsejados por un paisano, marchamos a la tasca del pueblo, bar El Ferrol. Ninguno olvidaremos el chorizo y el queso del que dimos cuenta, ni de nuestros dos primeros chatos de maravilloso, afrutado y juvenil ribeiro.

Bien satisfechos y un punto alegres, marchamos a comer a la panadería Pintarolo. Potaje, chuletón de cerdo, mebrillo negrísimo con queso y una botella de atercipelado ribeiro alegraron nuestro encuentro con los chicos de Málaga y con Eusebio y Víctor L. Gómez, padre e hijo, que venían caminando desde la puerta de su casa, allá en Zamora. También apareció la pandilla de alicantinos que habíamos conocido en el albergue de Orense. No estoy muy seguro, pero la mayoría tomamos aquel potaje, más bien collage, compuesto de zanahorias, patatas, jamón, chorizo, macarrones y mucho más.

Ya entrada la tarde, con el aguacero encima, partimos camino de O Reino, buscando el hostal Ateneo. Olvidándonos de alcanzar el maravilloso monasterio de Oseira, a duras penas llegamos al hostal, rotos por la lluvia y el viento, sin cobijo y siempre cuesta arriba. A las cinco y media, bien empapados, entrábamos en el Ateneo. Víctor y Eusebio nos esperaban allí. Y el ribeiro. Y los chipirones a la plancha. Y un buen trozo de pez espada. Y la cama caliente. Por Dios, la cama caliente. Y seca.

De Cima da Costa hasta San Cristovo de Cea: a través del bosque viejo de Tolkien

2010-10-14T16:17:00.007+02:00

Abandonados dos litros de sudor en la Cima da Costa, rompimos a caminar, después de afanar unas maravillosas y dulces uvas, buscando el famoso pueblo de San Cristovo de Cea. Las nubes se asomaban un tanto amenazadoras, pero la conversación de Juan y el incomparable paisaje me hizo olvidarme del miedo terrible que un servidor tenía a los temporales gallegos.

Cuando me quise dar cuenta, me encontraba en medio de un cerrado bosque, a pocos kilómetros de Mandrás, viejo, decrépito y húmedo. Los robles se retuercen en aquella umbría y reptan sobre los muros de piedras, comidas éstas por un denso y nunca visto musgo. Era tan verde el entorno que piedra y tronco, rama y suelo, se fundían en un mar de verdor intenso. En un momento me vi acompañando a Frodo Bolsón, Merry, Pippin y Samsagaz Gamyi corriendo tras los pasos de Tom Bombadil. Incluso los trinos fugaces me recordaron las canciones de la cuaderna del oeste.

¡Lastima de quince años y una espada hecha en el oeste!

Salimos del ensoñamiento tolkieniano llegando al hermoso puente de Mandrás. Cruzamos la solitaria aldea, fruto de un paisaje de Turner, y marchamos a toda prisa, la lluvia apremiaba, hasta San Cristovo de Cea, persiguiendo el aroma en la distancia de sus maravillosos fornos de pan, el mejor de toda Galicia. De toda España. ¿A que sí, Juan?

En la Costiña de Canedo

2010-10-13T16:01:00.006+02:00

Después de varios kilómetros perdidos entre autovías, enlaces, ramales y trozos de la carretera a Vigo, N-120, encontramos nuestro primer mojón testigo del camino, hermoso y pétreo como todos los que hallaríamos hasta San Cristovo de Cea.

Perdimos el camino en Quintela de Arriba durante diez minutos y lo arreglamos comiéndonos seis higos maravillosos que pendían abiertos por la lluvia. Deshicimos el camino por la citada nacional 120 y llegamos a la verdadera Quintela, aquella que aparecía en nuestro plan de ruta, y nos encaminamos a los doscientos metros de cuesta que nos había recomendado el alberguero.

¿Doscientos metros de subida?

La maldita Costiña de Canedo tiene dos kilómetros, dos mil metros, veinte mil decímetros o doscientos mil centímetros. Quizás el alberguero nos hablaba en centímetros....

La media de ascención es del 13%. El primer tramo es al 16% y el último supera el 20%.

Subiendo como caracoles, achepados por las mochilas, clavando los bastones en el áspero asfalto, me iba yo acordando del alberguero y de su guasa. No sé el tiempo que tardamos en coronar aquella pesadilla. Sí recuerdo que en la cima da costa, junto a una fuente de agua fresca -o eso me pareció-, encontramos un mojón que marcaba 99 km. hasta Santiago de Compostela.

Muy edificante.

Juan me recordaba que la cuesta de Barrosfuerte era peor o aquella por la que me llevó para subir a la fuente del Chotete, camino de Dos Cabañas, en el pinar de Valsaín. Uno que es desmemoriado para lo desagradable, no encontraba parangón con aquello más allá del maldito infierno.

No me olvidaré nunca de la Costiña de Canedo. Ni del alberguero de Orense. El día que le pille...

Persiguiendo Compostela por el camino mozárabe

2010-10-13T14:19:00.009+02:00

Con mi amigo Juan Bellette, partí del albergue de pregrinos de Orense, en plena noche, casi como fugitivos, buscando nuestra primera concha, nuestra primera flecha amarilla, nuestra primera cuesta, nuestra primera ampolla.

A pesar de las predicciones, marchamos con calor y estrellas rotas por algún jirón de nube, heraldo de alguna que otra tempestad.

Albergue hermoso, por cierto, este de Orense, antigua capilla de la orden tercera de San Francisco y próximo al cementerio de los monjes. Curiosa metáfora, partir del campo santo al campo de las estrellas...

Allí pernoctamos con otros veintiocho peregrinos, mojados, exhaustos y, sin embargo, optimistas e ilusionados, a pesar de las horribles cicatrices del camino que la mayoría curaban en el momento de nuestra partida. Hacia las siete de la mañana de la primera jornada marchamos directos al increíble puente romano de Orense para buscar la piedra esculpida por Nicanor Carballo. La maldita piedra -nos costo Dios y ayuda encontrarla- nos dio dos opciones de camino: la ruta del este o la oeste. "La del este es más larga y la cuesta continúa durante más kilómetros -aseguraba el alberguero de Orense-; pero la del oeste, después de doscientos metros de dura subida, te regala un camino de falso llano hasta San Cristovo de Cea".

Pregunté a Juan con la mirada. No hizo falta respuesta:

la cuesta gorda y el llaneo placentero.

Después de todo, ninguna cuesta podía asustar a uno de La Granja, donde las subidas revientan a las caballerías.

Craso error.

2010-09-15T16:46:00.006+02:00

IV JORNADAS DE INVESTIGACIÓN DEL CIGCE

Un año más, el CIGCE convoca las Jornadas de Investigación dedicadas a la difusión de la historia, cultura y civilización españolas. Durante los días 1, 2 y 3 de Octubre, cincuenta alumnos de enseñanza secundaria becados y todos cuantos deseen acercarse al salón Siglo XXI del Excmo. Ayuntamiento del Real Sitio de San Ildefonso, podrán disfrutar de las ponencias desarrolladas por un excelente claustro de profesores y de la clase práctica impartida en los restos existentes en la Cruz de la Gallega, en las estribaciones de la sierra de Guadarrama.

Exposición Historia de Dos Ciudades

2010-08-24T17:09:00.003+02:00

El pasado 5 de agosto se inauguró en la Real Fábrica de Cristales del Real Sitio de San Ildefonso la exposición conmemorativa del bicentenario del Excmo. Ayuntamiento del Real Sitio. Se contó con la presencia de Eduardo Juárez como comisario de la misma, basada en las investigaciones del propio comisario y en el fondo documental y fotográfico de la familia Comyn. La Exposición quedará abierta, en horario de museo, hasta el día 31 de octubre próximo.

LA MESILLA HABITADA

2010-07-15T16:21:00.004+02:00

Cada noche el mismo dilema. Cansado, me acerco a mi lado de la cama. Allí, sobre mi mesilla, descansa el universo imbuido en letras. Una montaña de páginas encorsetadas por diferentes encuadernaciones me grita desesperada. Cada libro quiere ser leído y yo, para qué negarlo, soy bastante indeciso. Me falta algo de temple para gobernarlas. El amarillo chillón del Caín de Saramago me sonríe divertido. Confía en que su atractivo color me seduzca. Por debajo de éste asoma vestido en una fea encuadernación el maravilloso Embrujo de Shanghai de Juan Marsé. Me mira compungido. Seguro que piensa que el hábito hace al monje. No me conoce bien. No se acuerda de aquella horrible edición de El Libro de la selva de Gustavo Gili que me regaló mi padre y me tuvo en vilo los días que me duró. Acerco la mano hacia él, intentado creer que la posguerra española sí fue una aventura cuando, recostado sobre la almohada, siento un picor en la oreja. Es otra vez el maldito ojo de Sauron fijo en mí desde lo alto de la estantería. Le dedico una furiosa mirada y me rasco ese picor. Desde que sufrí con Los Hijos de Hurin decidí dejar a Tolkien unos días en el congelador. Poso la mano sobre la historia de Juan Marsé, cuando un azul intenso captura mi atención. En el suelo, junto a un globo y tres libros de Juvenal está el último de Tom Holland, Milenio. Es un glorioso libro de divulgación histórica. Me lo ha conseguido Herminio, mi cazador de aventuras. Niego vehementemente. Sabe muy bien que no leo Historia por la noche. En el último momento, un cosquilleo en mi codo. Alguien me llama. Allí, al fondo, sobre la vieja estantería, descansa John Silver, preso en otro tipo de isla. Y pienso, ¿por qué no? Cambio el rumbo de mi mano y capturo La isla del Tesoro. Hoy dormiré entre piratas. Todos se ríen. Sobre todo Tintín. Se lo está comentando al Capitán Haddock: Eduardo siempre apuesta por la aventura.

EN PRIMERA CLASE

2010-04-11T20:11:00.003+02:00

Esta semana, en el programa radiofónico En Primera Clase, Eduardo Juárez participó en la tertulia El David de Miguel Ángel y la Florencia del Renacimiento, con los periodistas Vidal Somohano y Elena Gene.
Si queréis disfrutar de un buen rato, seguir el link
://www.archive.org/details/EnPrimeraClaseEdicion52EduardoJuarezValeroYElDavidDeMiguelAngel

Entrevista en Tribuna

2010-03-31T18:15:00.004+02:00

Después de la aparición de Caminos de Joffá en ebook y su venta en http://www.todoebook.com/, librería Proteo o el Corte Inglés, la publicación mensual Tribuna ha realizado una entrevista a Eduardo Juárez Valero que aparece aquí, a la vez que en el papel.

El cuento de navidad del gran Paulo Coehlo

2010-01-03T13:11:00.002+01:00

Cuenta una antigua y conocida leyenda, cuyo origen no pude verificar, que
una semana antes de Navidad, el arcángel San Miguel pidió que sus ángeles visitasen la
Tierra, pues deseaba saber si estaba todo listo para la celebración del nacimiento de
Jesucristo. Los envió en parejas, siempre un ángel mayor con otro más joven, de manera
que pudiesen transmitirle una opinión más completa de lo que ocurría en la Cristiandad.
Una de estas parejas fue enviada a Brasil, y acabó llegando cuando ya era
muy de noche. Como no tenían dónde dormir, pidieron abrigo en una de las grandes
mansiones que pueden verse en ciertos lugares de Río de Janeiro.
El dueño de la casa, un noble al borde de la ruina (lo que, por lo demás,
ocurre con mucha gente que vive en esta ciudad), era un fervoroso católico, y reconoció de
inmediato a los enviados celestiales por las aureolas doradas que se veían alrededor de sus
cabezas. Pero estaba muy ocupado preparando una gran fiesta para celebrar la Navidad, y
no quería estropear la decoración ya casi terminada: les pidió que fuesen a dormir al sótano.
Aunque las tarjetas navideñas están siempre ilustradas con nieve cayendo, la
fecha en Brasil cae en pleno verano. En el sótano que se les indicó a los ángeles hacía un
calor terrible y el aire, lleno de humedad, era casi irrespirable. Se tumbaron sobre un suelo
duro, pero, antes de comenzar sus oraciones, el ángel de más edad se dio cuenta de que
había una grieta en la pared. Se levantó, la arregló empleando sus poderes divinos, y volvió
a sus oraciones nocturnas. Pasaron la noche como si se encontraran en el infierno, del calor
que hacía.
Durmieron muy mal, pero tenían que cumplir la misión que Dios les había
encomendado. Al día siguiente, recorrieron la gran ciudad, con sus doce millones de
habitantes, sus playas y montañas, sus contrastes, sus bellos paisajes y sus rincones más
horribles. Rellenaron informes y, cuando empezó a caer la noche, partieron hacia el interior
del país. Sólo que, confundidos por la diferencia horaria, una vez más se encontraron sin
lugar para dormir.
Llamaron a la puerta de una casa humilde, donde una pareja vino a
recibirlos. Como no tenían acceso a los grabados medievales que retrataron a los
mensajeros de Dios, no reconocieron a los dos peregrinos, pero afirmaron que, si
necesitaban un lugar para pasar la noche, la casa era suya. Prepararon una cena, les
presentaron al pequeño bebé recién nacido, y les ofrecieron su propio cuarto, pidiendo
disculpas porque eran pobres, el calor era grande, y no tenían dinero para comprar un
aparato de aire acondicionado.
Cuando despertaron al día siguiente, encontraron al matrimonio bañado en
lágrimas. El único bien que poseían – una vaca que daba leche, queso y sustento para la
familia – había aparecido muerta en el campo. Se despidieron de los peregrinos,
avergonzados porque no podían prepararles un desayuno.
Mientras caminaban por la carretera de barro, el ángel más joven manifestó
su disconformidad:
-¡No consigo entender esa manera de actuar! El primer hombre tenía todo lo
que necesitaba, y a pesar de eso lo ayudaste. ¡Y por esta pobre pareja, que nos recibió tan
bien, no has hecho nada para aliviar su sufrimiento!
Las cosas no son lo que parecen – dijo el ángel más veterano -. Cuando
estábamos en aquel sótano horrible, me di cuenta de que había mucho oro almacenado en la
pared de aquella mansión, escondido allí por un antiguo propietario. Por la grieta se veía
parte del tesoro, y decidí ocultarlo de nuevo, porque el dueño de la casa no sabía ayudar al
que lo necesitaba.
»Ayer, mientras dormíamos en la cama que nos ofreció el matrimonio, noté
que un tercer invitado había llegado: el ángel de la muerte. Había sido enviado a aquella
casa para llevarse a un niño, pero como lo conozco desde hace muchos años, conseguí
convencerlo para que se llevara, en vez del niño, la vida de la vaca.
»Acuérdate del día que estamos a punto de celebrar: como las personas dan
mucha importancia a la apariencia, nadie quiso recibir a María. Pero los pastores la
acogieron, y por esta razón, les fue concedida la gracia de ser los primeros en contemplar la
sonrisa del Salvador del Mundo.

EBOOK CAMINOS DE JOFFÁ

2009-10-10T13:06:00.003+02:00

En breve, será accesible CAMINOS DE JOFFÁ en formato electrónico. Gracias al trabajo de Herminio Gas y al esfuerzo editorial de HG Editores, el sueño de Saayi sigue su curso. Pronto podremos acceder desde dispositivos electrónicos de Microsoft, Amazon o Apple. Más posibilidades para recorrer el camino junto a Saayi y Martos.

No se lo pierdan. Lo lamentarán.

PRESENTACIÓN DE CAMINOS DE JOFFÁ

2009-10-10T13:03:00.002+02:00

FIRMA DE LIBROS EN NAVACERRADA

2009-10-04T09:41:00.008+02:00

Ya casi se me había olvidado el precioso domingo que compartimos Silvia Corella y un servidor firmando ejemplares de nuestras respectivas novelas en la sorprendente feria del libro de Navacerrada. Fue un día inolvidable. Compartimos el interés de un pueblo por la literatura y la fuerza de un editor, Herminio Gas. Amigos, un lugar hermoso, lectores...

¿Qué más se puede pedir?

Quizás dos ojos azules y una gran sonrisa junto a mí, pero eso también sucedió.

PRESENTACIÓN DE CAMINOS DE JOFFÁ

2009-09-16T08:30:00.006+02:00

COMO ERA DE ESPERAR, LA PRESENTACIÓN FUE UN ÉXITO DE ORGANIZACIÓN Y PARTICIPACIÓN. CERCA DE UN CENTENAR DE PERSONAS ASISTIERON AL SALÓN SIGLO XXI DEL AYUNTAMIENTO DEL REAL SITIO DE SAN ILDEFONSO

PRESENTACIÓN DE CAMINOS DE JOFFÁ

2009-09-05T18:59:00.004+02:00

El viaje llega a su fin. ¿O no? Saayi ha guiado a la Compañía de San Pedro más allá del Templo Negro de Joffá, pero algo terrible ha sucedido. Roto el umbral, los Compañeros se han perdido en la inmensidad que alberga tan despiadado cubil. Ahora liberado, el mal se esparce por el mundo. Los reyes cristianos coaligados se enfrentan a las infinitamente superiores huestes del gran rey almohade Miramamelín en un campo de batalla que cambiará para siempre la historia de Al-Andalus. En mitad de la vorágine, dos hombres resuelven su destino: el poderoso señor de Armagnac, Luis d’Albi deberá decidir si cumple con la palabra dada al papa Inocencio III o si respeta la llamada de la sangre y Martos Espadarroja, el terrible almogávar, decidirá entre sus hachas y su corazón.

En un trepidante final, Caminos de Joffá es la culminación de una apasionante odisea en la que historia y ficción se dan la mano para tejer un entramado único que no dejará indiferente a cuantos se acerquen a sus páginas deseosos de aventuras y misterio, amistad y traición, héroes y demonios…

El pasado mes de junio salió a la venta CAMINOS DE JOFFÁ, culminación de la saga iniciada con SAAYI, EL BEBEDOR DE TIEMPO. El próximo día 12 de septiembre se presentará oficialmente la publicación en el ayuntamiento del Real Sitio de San Ildefonso. La novela es accesible a través de http://www.libreria-hg.com/.

LA MÚSICA QUE SALÍA DE LA CASA (CUENTO DE NAVIDAD DE PAULO COELHO)

2008-12-25T11:56:00.002+01:00

Como siempre hacía la víspera de Navidad, el rey invitó al primer ministro a dar un paseo por la ciudad. Le gustaba ver cómo adornaban las calles, pero para evitar que sus súbditos se excedieran en los gastos con el objetivo de agasajarlo, solían disfrazarse con ropa de comerciantes que venían de tierras lejanas.
Caminaron por el centro, admirando las guirnaldas de luz, los abetos, las velas encendidas en las entradas de las casas y los puestos de venta de regalos. Todo el mundo, hombres, mujeres y niños, se apresuraban a reunirse con sus familiares para celebrar esa noche en torno a una mesa repleta.
En el camino de regreso pasaron por el barrio más pobre. Allí, el ambiente era completamente distinto: nada de luces, velas, ni el olor apetecible de la comida lista para ser servida en la mesa. No había casi nadie por la calle, y como hacía todos los años, el rey comentó con el ministro que debía prestar más atención a los pobres de su reino. El ministro asintió con la cabeza, convencido de que pronto el asunto sería olvidado de nuevo, enterrado en la burocracia cotidiana, la aprobación de presupuestos y las reuniones con dignatarios extranjeros.
De repente oyeron una música que salía de una de las casas más pobres. La chabola, mal construida, con varias grietas entre las maderas podridas, les permitía ver lo que sucedía en el interior, y comprobaron que la escena que allí se desarrollaba era completamente absurda: un viejo en una silla de ruedas que parecía llorar, una joven completamente calva que bailaba, y un muchacho de mirada triste que tocaba un tamborín y cantaba una canción tradicional.
--Voy a ver qué pasa –dijo el rey, y llamó a la puerta.
El joven dejó de cantar y fue a abrir.
--Somos mercaderes y buscamos un lugar para dormir. Hemos oído la música, hemos visto que todavía estáis levantados y nos gustaría saber si podríamos pasar aquí la noche.
--Pueden quedarse en algún hotel de la ciudad. Desgraciadamente, no podemos ayudarlos; a pesar de la música, en esta casa reina la tristeza y el sufrimiento.
--Por mi culpa –era el viejo de la silla de ruedas el que hablaba--. Durante toda mi vida he intentado darle educación a mi hijo para que aprendiese caligrafía, para que fuese uno de los escribas del palacio. Sin embargo, los años pasaban y no volvieron a ofertarse nuevas plazas. Hasta que anoche tuve un sueño estúpido: un ángel aparecía y me pedía que comprara una copa de plata, ya que el rey iba a venir a visitarme, a beber un poco y a conseguir un empleo para mi hijo.
»La presencia del ángel me pareció tan real que decidí hacer lo que me decía. Como no tenemos dinero, mi nuera fue esta mañana al mercado, vendió su pelo y compramos esa copa de ahí. Ahora intentan levantarme el ánimo, cantando y bailando porque es Navidad, pero es inútil.
El rey vio la copa de plata, pidió que le sirvieran un poco de agua porque tenía sed y, antes de marcharse, le dijo a la familia:
--¡Qué coincidencia! Hoy mismo hemos estado con el primer ministro y nos ha dicho que las plazas se van a ofertar la semana que viene.
El viejo sacudió la cabeza con incredulidad y se despidió de los extranjeros. Pero al día siguiente fue leído un decreto real por todas las calles de la ciudad: buscaban un nuevo escriba para la corte.
El día previsto, la sala de audiencias estaba atestada de gente deseosa de competir por tan ansiado cargo. Cuando el primer ministro entró, les pidió a todos que prepararan sus cuadernos y sus bolígrafos.
--Éste es el tema de la disertación –dijo--: ¿Por qué un anciano llora, una mujer calva baila y un muchacho triste canta?
Un murmullo de asombro recorrió la sala: ¡nadie sabía contar una historia como ésa! Nadie, salvo un joven con ropa humilde, sentado en un rincón de la sala, que sonrió y empezó a escribir.

(Basado en un cuento indio)

DESEQUILIBRIO

2008-11-28T19:04:00.004+01:00

Triste Saayi está contento. Sus compañeros alegran su viaje.

¿Quién sabe? Quizás se arriesgue a conocer más gente.

Un día hermoso, de tenue sol acaramelado y dulce brisa a la alborada entran en un pueblo. Con las primeras luces todo el mundo sale a sus quehaceres. Las calles despiertan. El ruido de trajín diario conforma un apetecible paisaje.

Caminan por las calles serpenteantes, caóticas, extrañas y, sin embargo, confortables. Aquí y allá se abre una puerta. Triste Saayi vislumbra un patio florido. La brisa empuja los aromas al exterior. Te arrullan. Te convencen. Te atraen al interior.

Triste Saayi se sacude el embrujo con un suspiro. De pronto se detiene. Percibe algo mucho tiempo olvidado.

Se siente en casa.

El Hombre Desesperado marcha pegado a Triste Saayi. No quiere mirar. No quiere sentir.

Siente que está en casa.

El Caminante, ajeno a todo, disfruta del viaje. No sabe como repartir su atención. Nada escapa a su mirada.

Un poco de humanidad, para variar.

Llegan a una plaza. En el centro, una fuente. El agua repiquetea en el vaso que la soporta. El sonido es alentador, hermoso.

Junto a la fuente una niña llora. La plaza está abarrotada. Llena de vida. Llena de gente. Demasiada gente. Sólo el Caminante parece percibir el llanto desconsolado. Se acerca a la niña y toca levemente su hombro.

El oleaje de dos profundos mares le desconcierta.

¿Por qué lloras?

La niña se enjuaga las lágrimas con sus manos embadurnadas.

Mis padres ya no me quieren. Nació mi hermano y ahora le dedican toda su atención. Ya nada importa. Manché mis manos con barro. Perdí mi muñeca favorita. Ensucié el hermoso vestido que me regaló mi abuela, pero mi madre no está aquí para regañarme.

Ahora el Caminante está sorprendido.

No te entiendo, pequeña. ¿Añoras la regañina?

Añora a su madre -interviene Triste Saayi-. No importa para qué. Tan solo quiere la atención que antes recibía.

La niña no se atreve a mirar a Triste Saayi. La verdad a veces deslumbra.

No debes preocuparte, querida -prosigue Triste Saayi-. Tuviste durante un tiempo ese amor que ahora tiene tu hermano. Pronto volverá. Mientras te falte la atención de tu madre no tendrás equilibrio. Cuando regrese, todo volverá a su lugar.

La niña alza la mirada tímidamente. Ahora fija su atención en el rostro impenetrable de Triste Saayi.

¿Está seguro?

La vida es una búsqueda del equilibrio. Cuando nos falta estamos perdidos, huérfanos. Como esta niña. Como tú que me estás leyendo. Como yo. Mas te aseguro que, tarde o temprano, el desequilibro desaparecerá y la felicidad llenará tu vida.

¿De verdad? -pregunta el Hombre Desesperado.

De verdad, no.

Todos quedan quietos. nadie se mueve en la plaza. El mismo aire parece pesar sobre las cabezas de los que allí se hallan. Ninguna mirada se despega de los intemporales ojos de Triste Saayi. La niña abre la boca inconscientemente.

A veces -continúa Triste Saayi- ocurre que no se puede tenerlo todo.

La actividad es retomada al unísiono por todos. Algo ha cambiado. La voz de Triste Saayi, como un suspiro, recorre la plaza. Nadie se atreve a levantar la vista de su labor.

La verdad siempre duele.

ESPERAR

2008-11-28T00:36:00.004+01:00

La noche me aturde -se lamenta Triste Saayi.

Preciso la soledad pero no soporto estar solo.

¿Alguien puede entenderlo?

El Hombre Desesperado se remueve inquieto en su áspero lecho.

Duerme intranquilo.

Triste Saayi le dedica un instante de su tiempo. Aún alberga mucho dolor. El Caminante, sin embargo, ha encontrado paz en el camino.

Alza la mirada. El cielo está en lucha. La luna muerta atemoriza a las estrellas. Un velo gris oculta su brillo. Triste Saayi sabe que su momento está por llegar. Nunca fue un cobarde. No lo rehuirá. Mas ahora empieza a encontrar un sentido al caminar.

Hombre Triste, nunca descansas.

El Hombre Desesperado mira desde el suelo a los inciertos ojos de Triste Saayi. No sabe interpretar lo que hay allí.

No está en mi naturaleza el descansar, amigo. Tan solo esperar me está permitido.

Igual que todos, Hombre Triste.

¿Qué...?

Esa es nuestra pena y nuestra alegría. Esperamos. Nada más sabemos hacer. Algunos son felices en el trance. Otros, para su desgracia, sufren en la espera.

¿Y qué crees que espero yo?

Nada. Todo. ¿Quién sabe? Esperas y caminas. Caminas y esperas. Caminas. Esperas... Caminas.

Y tú, ¿qué esperas?

El Hombre Desesperado sopesa la respuesta durante un suspiro. Sonríe finalmente como un niño que encontrado el fallo de la lógica de su maestro.

Hace unos días habría jurado que nada. Hoy, sorprendentemente, creo que te esperaba a ti. Esperaba tu llegada. Esperaba tu presencia. Esperaba tu espera. Caminaré contigo hasta que sepa por qué esperas. Tu espera hizo que naciera en mi interior el anhelo de una espera.

Triste Saayi asiente. Sonríe levemente. Se levanta y estira nervioso las piernas.

A veces las esperas encierrán mucho más que el tiempo perdido.

La amistad

2008-11-25T20:30:00.003+01:00

Triste Saayi camina sin descanso. Dos amigos le acompañan. Mira a uno y otro lado.

¿Amigos?

¿Qué es la amistad? ¿Existe de verdad?

El Caminante pasea su renovada sonrisa por el camino. A su derecha transita el Hombre Desesperado. Al parecer, la sonrisa del Caminante es contagiosa.

Charlan, andan, sonríen. Andan, sonríen, charlan. Sonríen...

Triste Saayi asiente una vez más.

La amistad es compartir.

EL HOMBRE DESESPERADO

2008-11-08T13:14:00.005+01:00

Triste Saayi sigue caminando.

La senda es dura e incierta.

Algo ha cambiado. Ya no camina solo. Tras él transita un Caminante. Su cabello blanco y mirada limpia le acompañanan.

Suben una escarpada colina. Atraviesan un retamar. La fragancia de las estepas es embriagadora. La primavera. Al coronar la colina el sol les recibe. Les abraza. Les reconforta.

Allí hay alguien.

Un hombre de cabello entrecano descansa sobre el pedregoso suelo. Sus laxos brazos y su mirada caída les auguran una desgracia pasada.

Triste Saayi se detiene. Mira por encima de su hombro. El Caminante comprende. Da un paso adelante. Se aproxima al hombre. Pone su mano sobre su hombro. Le regala su pura sonrisa.

No logra aliviar su pena.

Se gira y mira a los insondables ojos de Triste Saayi.

Es un hombre desesperado, le dice. Triste Saayi asiente. Se acerca. Con su mano derecha levanta el rostro del hombre desesperado hasta que sus ojos se encuentran.

Dejadme con mi pena, por favor. No hay esperanza para este dolor.

La esperanza es caprichosa, amigo.

Triste Saayi mira al Caminante. Ya ha olvidado su pasado. Su vacío se está llenando.

Si nos cuentas que te ocurre -prosigue el Caminante- quizás encontremos alguna solución.

El Hombre Desesperado se levanta. Vuelve el rostro hacia el sol. Respira profundamente y devuelve su mirada hacia los dos hombres.

Mi hija fue asesinada. La perdí por culpa de un hombre funesto, un pozo de odio, miseria y maldad. Acabó con el sol de mi vida, mi esperanza, mi razón de ser. Todo lo di por mi hija. Ahora nada me queda.

¿El asesino no recibió castigo?

El Hombre Desesperado mira fijamente al Caminante.

¿Me consideras estúpido? Pedí justicia. La ley debe cumplirse. La ley es nuestra defensa contra el mal.

La ley no te protegió, ¿verdad?

El Hombre Desesperado dedica media sonrisa a Triste Saayi.

El asesino utilizó la ley en su propio beneficio. Se libró del castigo. ¿Por qué la ley lo permite? Por eso estoy aquí. Ya no creo en la ley. Ya no creo en los hombres. Solo espero mi fin. Dejadme encontrarlo.

El Caminante se levanta. Vuelve al camino. Triste Saayi se mantiene en su sitio. Extiende la mano hacia el Hombre Desesperado. Por primera vez en mucho tiempo sonríe.

Levanta, amigo. Camina con nosotros. El camino te enseñará. Te llevará allá donde tú quieras.

Pero no quiero moverme. Ningún sitio me reconfortará.

El camino lo hará -prosigue Triste Saayi-. Estoy convencido. La ley sólo es palabra. Los hombres sólo son caminantes. La justicia sólo es una ilusión. Ven, amigo, y camina.

¿Por qué? ¿Qué hallaré?

¿Quién sabe? -responde el Caminante-. Algo encontrarás. No lo dudes.

No sé-duda el Hombre Desesperado-. Nunca hallaré justicia. Nunca hallaré la paz.

Camina, amigo. Es el único consejo que puedo darte. Yo lo hago y me reconforta.

¿Cómo?

No lo sé. Quizás todo se deba a que, como tú, no tengo esperanza de encontrar y, sin embargo, sigo buscando.

Triste Saayi y el Caminante retoman su incierto viaje. A poca distancia les sigue el Hombre Desesperado.

¿Encontrará lo que busca?

Al menos ha encontrado salida a su desesperación.

Al menos ya camina.

Triste Saayi no mira hacia atrás. Sigue caminando, aunque una sonrisa le delata.

EL CAMINANTE

2008-11-04T21:09:00.008+01:00

Triste Saayi camina sin descanso. Un paso, otro, otro... La vereda nunca termina. Los árboles jalonan su cadencioso movimiento. Sube colinas, cruza ríos, rodea poblaciones...

Nada termina, amigo. Todo es caminar.

Durante semanas transita sin hablar, sin pensar. Nada termina, nada termina...

Un día, mientras recorre un hermoso paseo a través de un sombrío hayedo, ve algo extraño. Es tan sorprendente que olvida su caminar y se detiene.

Allí al fondo, sentado sobre el resto de lo que una vez fue orgullosa encina, un hombre descansa. Tiene el cabello blanco. La limpia mirada de los que nada dejan atrás y nada esperan encontrar. Sus claros ojos están fijos en Triste Saayi. Su mano derecha reposa sobre la rodilla. Su mano izquierda palmea rítmicamente contra su muslo. Cuando Triste Saayi llega hasta él, detiene la música.

¿Adónde vas, caminante? pregunta a Triste Saayi regalándole una melancólica sonrisa.

Triste Saayi no responde. Gira sobre sus talones y observa el lugar en que aquel hombre está sentado.

Un hermoso paraje donde el tiempo parece detenerse. Los pájaros repiten una y otra vez su melodía. Las hojas de las hayas, acunadas por la suave brisa, sirven de acompañamiento.

¿Por qué descansas aquí, amigo? ¿Qué tiene de especial?

El hombre se levanta un instante. Inspecciona el lugar con cara de sorpresa, como si fuera la primera vez.

¿Qué importa un lugar u otro? Hace tiempo perdí a mi amigo. Toda la vida la compartí con él. Cuando él se fue mi corazón se cerró. Ya nada me importa. Estoy vacío porque mi amigo se fue. Se llevó todo lo que había aquí dentro -se señala el pecho- y nada es lo que atesoro. ¿Tú que haces, caminante?

Triste Saayi mira aquellos ojos. Están llorosos. ¿Hay algo más triste que perder al ser amado?

Sí, dice Triste Saayi.

¿Sí...? No te entiendo, caminante.

Crees que estás vacío, amigo, pero no es así. Tan solo esperas.

El hombre del cabello blanco se levanta sorprendido.

¿Tú sabes qué espero?

Me esperas a mí, amigo. Al caminante. El camino lo es todo. Siempre hacia adelante. Siempre más allá. Un paso. Luego otro. Una ciudad, un bosque, un río... ¿Quién sabe? Quizás mañana llenes tu vacío. El camino te lo da todo y todo te lo quita. Lo único que importa es estar en la senda.

El hombre da dos pasos y se acerca a Triste Saayi.

¿Quién eres, caminante? ¿Ayudas a la gente? ¿Eres un profeta? ¿Un enviado?

Triste Saayi no responde. Da un paso. Luego, otro. El hombre se anima. Le imita. Ya está en la carretera. Se adelanta y mira a los ojos de Triste Saayi.

Por favor -le ruega sinceramente-, necesito saberlo.

Nada soy, amigo. Yo sólo camino.

TRISTE SAAYI

2008-10-30T10:35:00.004+01:00

Triste Saayi permanece indeciso. Una misión le ha sido encomendada. Una enorme responsabilidad que afrontar solo.

¿Qué hacer?

Camina por el puerto abarrotado. Cientos de personas compran, venden, trapichean... Triste Saayi nada ve.

No hay mayor soledad que la provocada por el miedo.

Triste Saayi se detiene. Alza la vista. Sólo ve muertos. Caminan pero no viven. Apenas respiran.

Algo le llama la atención. Al final del malecón un hombre se detiene. Da dos pasos y vuelve a pararse. Adorna la cadencia con un movimiento de sus brazos. Triste Saayi sonríe sorprendido.

Nunca eres el más extraño.

Sin embargo, aquel desquiciado hace algo más. No sólo mueve los brazos. También aprovecha el movimiento para lanzar algo.

Triste Saayi se acerca. Observa detenidamente. El orate saca comida de su boca y la tira. Dos pasos. Comida fuera.

Comparte todo lo que tiene, le dice una pequeña que juega con un gato negro.

Triste Saayi sonríe de nuevo. No es invisible.

Solo tiene pan...

Eso es mucho, pequeña.

¡Cielos, Triste Saayi! También puedes hablar.

Compartir es importante. Aligera el peso. Libera las penas. Ayuda a llegar al final.

Triste Saayi es un poco feliz. Hoy a visto un ápice de luz en el negro camino.

Las cabezas del Patio de Los Leones

2008-10-28T15:24:00.000+01:00

Colgadas del techo, sobre el pequeño estanque de agua bermellón. Como terribles badajos carnosos. Igual que extraños frutos preñados de odio y resentimiento.

Perdida la mirada en las yeserías, el sultán trata de no percibir aquel funesto olor.

Habéis tomado la decisión correcta, mi señor.

Impasible, el sultán no desvía la vista. ¿Qué razones pueden conducir a tamaño despropósito? Muchos de aquellos hombres habían sido amigos suyos.

Razones de estado, mi señor.

El sultán se incorpora. Mira fijamente al consejero.

¿Qué es la razón de estado? ¿De verdad hay algo más importante que la vida? ¿Cuándo dejamos de ser hombres para convertirnos en asesinos?

El sultán suspira y abandona la hermosa sala, oculta su belleza por el horror que alberga.

Los mocárabes están ocultos. Las yeserías, eclipsadas. El zócalo, atrapado bajo la sombra.

¡Qué triste cuando lo hermoso desaparace de nuestra vista!

¡Qué ceguera más miserable!

La Canción de las Hachas

2008-10-27T21:00:00.000+01:00

Martos mira asombrado el filo de sus hachas.

¿Nunca me abandonaréis, amigas?

Siempre estaréis junto a mí. ¿Quién si no velará por vosotras?

¿Quién os protegerá del frío?

Las hachas tiemblan ruborizadas. Sus filos azulean al tacto viril del almogávar. A cada paso de la piedra las hachas se estremecen. Cualquiera diría que ronronean.

¿Os acordáis de aquellos almohades? ¡Qué duros eran sus cascos! Ahora que lo pienso, ningún casco es mas duro que los templados en el sur. ¿Acaso será el sol? ¿El agua cristalina e impóluta, cálida y sensual, de los ríos de Al-Andalus?

Una de las hachas vibra más que la otra.

Martos sonríe.Sí, ya me acuerdo. Fuiste tú quién destruyó aquel yelmo. ¡Qué valiente eres! Si fueras mujer te llamarías... ¿Por qué no? No hay otra igual en el mundo.

Sus ojos fieros son tan negros como su voluntad. Su blanca piel es como tu puro filo.

Da miedo solo de tocarlo.

Martos coge las dos hachas y las coloca en su cinto. Bajo su jubón. Se levanta y camina por la cubierta del Bucéfalo. A cada paso que da las hachas golpean su cinto metálico.

Martos sonríe.

Es la bella y terrible canción de las hachas.

Como sus ojos.

Como su voz.

Su sonido es puro y aterrador.

¡Pobre de aquel que las desafíe!

LA DECISIÓN DE OONA

2008-10-27T13:48:00.000+01:00

Sentada junto al timón, la hermosa genovesa pierde el tiempo.

Mira el horizonte. Escruta las brumas. Aparta divertida los mechones de cabello que juguetean con su nariz.

¿Qué hacer? ¿Cómo cambiar mi vida?

La jarana en la cubierta la obligan a perder su objetivo. Martos está bromeando con los compañeros. Levanta la mirada. Un instante. Sus ojos se encuentran.

Oona devuelve su mirada al inagotable océano.

Nadie puede ayudarla.

Su vida, su familia... Todo quedó atrás.

Todo queda atrás. Si uno quiere... Si uno quiere de veras. ¿Qué es la familia? ¿Qué son los amigos?

Un ruido la sobresalta. Uno de los marineros del Bucéfalo arroja un balde por la borda.

Oona vuelve a pensar en los ojos del navarro mientras más baldes vomitan sobre el mar.

Curiosa metáfora, ¿verdad, amigo?

Triste Saayi

2008-10-26T17:50:00.000+01:00

Comienza el viaje.

No tengas miedo. Un pie. Después el otro.

La mirada, primero perdida. Ya te mueves. Nada importa. Ahora el otro pie.

¿Ves que fácil?

Levanta orgulloso el mentón. Desafiante.

Tú eres.

¿Qué os creíais?

Tú puedes.

¿Quién si no me haría viajar? ¿Quién sería mi capitán?

Venga, amigo. Ábrelo. Libéralos.

Déjales vivir.

La Espada de Martos

2008-10-26T17:32:00.000+01:00

Está triste. Nadie la usa. Su filo ya no seduce. Su hoja ya no reluce. Martos no presta atención. La espada ya no es importante. Todos saben que la pluma es mucho más fuerte. Bretrand no se cansa de decirlo. Martos parece hacerle caso. Junto a la punta... ¡Horror! Hay una muesca.

No puede ser. ¿Por qué?

Está mellada.

Ya nadie la querrá. ¿Para qué sirve una espada mellada? ¿Me oyes, cretino insuflado de complacencia estéril? ¿Para qué?

Saayi sonríe. Tiene debilidad por estas cosas. Goivanni observa desde su posición elevada. Conoce esa debilidad. Con delicadeza, Saayi saca la espada de su vaina. La frota contra el metal de la guarda. Vuelve a sonreír.

La canción es limpia y pura. Alza la mirada. Sus ojos se encuentran con Bertrand.

¿Qué importa el aspecto? ¿Qué importan las heridas?

Dos pasos y ya está junto al canciller.

Esta pluma apuntalará la razón que siempre llevas.

Brertrand levanta la espada. El aire hace resonar la hoja.

En la punta está mellada.

Como yo.

Dedica una sonrisa complacida a su nueva compañera.

Al guardarla, la espada vibra de felicidad. Siempre hay un compañero por quien luchar. Por quien morir. Por quien vivir.

Triste Saayi, ha vuelto a hacer feliz a alguien.

TRISTE SAAYI

2008-10-25T19:53:00.000+02:00

Triste Saayi, mira absorto pero nada ve. Demasiadas páginas caen sobre su pensamiento. No tiene fuerzas. Quiere, de verdad. Demasiadas páginas. Tantos años vagando por el mundo. Tantas vidas consumidas. ¿Para qué? ¿Nadie quiere saber? ¿Tan poco interesa la experiencia? ¡Pero si él lo vio todo! ¿Tan lamentables somos? ¿Tan superficiales? Siglos de existencia recorriendo el mundo conocido. Ciudades, reinos, pueblos... Nada parece importar. Sólo miramos los que ponen frente a nuestras narices. Pasamos frente a él y nada hacemos. Su rojo rostro no llama la atención. Un día Saayi se rebela. Empuja con todas sus fuerzas. Nada consigue. Se gira y grita a sus amigos:

¡Martos, aquí! ¡Giovanni, por tu juramento ancestral!

El almogávar, fiel a sus principios, arrima el hombro. El noble italiano, orgulloso, tirante, pendenciero, duda al principio mas, en un instante, caen sus prejuicios y ayuda a sus compañeros.

Nada. No se mueve.

Oona, delicada y sutil, de espaldas, mira ligeramente por encima de su hombro la escena. Sonríe.

¿Dónde esta el orgullo de Francia? ¿Y el de Aragón?

Bertrand chasquea la lengua. No se molesta en contestar. ¿Cuando descubrirán que hay más fuerza en la mente de un niño que en todos los brazos del mundo? Louis d'Albi menea la cabeza disgustado. ¡Malditos refinamientos! Corre y, con la fuerza de un titán, se suma a los amigos.

Triste Saayi grita emocionado. ¡Se mueve! ¡Al fin!

¡Puedo ver una luz! Alborozado se regocija Conon de Béthune.

Las páginas se mueven. Es cierto. La cubierta se arquea levemente. Un sonido embriagador escapa de los renglones impresos.

A nadie parece importarle.

¿Seguro?

Alguien mira sorprendido aquel libro. Está en el estante inferior. Tiene algo de polvo. Se dirige lentamente hasta allí. Coge con su mano derecha el ejemplar. Pasa suavemente la palma de su mano izquierda por la portada. Tuerce un poco la boca. No le gusta demasiado ese rojo estridente. Abre el libro y observa la primera página.

La canción de Saayi.

Respira profundamente y cierra el libro. Levanta la vista. ¿Por qué no? Belén da la vuelta y camina hacia Herminio, el librero. El libro en la mano. Lo coloca sobre el mostrador. Herminio conoce la historia. Sonrie feliz. Guiña el ojo a la portada.

Los gritos de los personajes son imperceptibles pero no me cabe duda de que existen. Y esta vez son de felicidad. Van a vivir. Van a viajar otra vez. Belén será su compañera.

Quizás hoy lleguen hasta el final.