Camino de Puente Ulla, por la ruta de la uva Mencía

Dejar el Hotel Ramos, descansados y optimistas, con un cielo tan azul que hacía daño mirarlo, nos hizo olvidarnos de la piedra de a diez en que se habían convertido nuestras malditas mochilas.

¡Qué tortura, por Dios!

Salimos pletóricos, con espíritu homérico, hacia nuestro objetivo: Puente Ulla. El camino se convirtió rápidamente en una sucesión de aldeas y pedanías, de rocosas y grises ermitas y colegiatas silenciadas por la paz de la mañana, por la paz del olvido. Junto a sus oscuros muros despachamos alguna que otra manzana descarriada -Qué mejor lugar para redimirse que mi estómago- y un glorioso racimo de uvas tintas, dulces, un punto acarameladas y con un regusto astringente.

¡Qué tentación para dos pecadores en peregrinación!

A media mañana entramos en un tupido bosque de eucaliptos cruzado por pistas de blanca y suave arenilla, de cómodo tranco y delicioso paseo. Con la tripa llena y la boca rebosante de sensaciones maravillosas, pasamos un par de horas pensando en lo mucho que íbamos a comer y beber en el pueblo de Oca, objetivo deseado desde el desayuno frugal. Desgraciadamente, como nos pasara con Santo Domingo, o bien no interpretamos el mapa correctamente o bien el camino se desvía en ese punto por razones desconocidas.

O bien las uvas, tan a la sazón estaban que habían fermentado, regándonos los entresijos antes de tiempo y nublándonos nuestras cansadas vistas.

No, si tendrá razón mi amigo Juan. La mejor uva, prensada, fermentada y en botella.

Cuando nos quisimos dar cuenta, habíamos llegado a un pueblecito llamado O Seixo. Sentados en su taberna, nos preguntábamos el porqué de nuestra pérdida, hasta que vimos una botella de Rectoral de Amandi.

Mal asunto.

Nazareno tenue tiene la capa esta tentación, de profundo sabor, gran cuerpo y profundidad retronasal. Tantos matices tiene que bien valían las diez leguas caminadas por tomar una copita de tan enorme caldo. Si, además, los administraba Chelo, la tabernera, con lascas de lacón y queso de tetilla de su tienda de ultramarinos -pues la mitad de la taberna lo era-, menudo premio nos llevamos.

Cuarenta minutos y una botella de Amandi nos demoramos en O Seixo. Desde allí, barranco abajo, hasta Puente Ulla fue un dulce caminar, embriagados por las excelencia de los caldos gallegos y de sus viandas, pensando en nuestra siguiente estación de poético nombre:

O Churrasco de Juanito.

Sin comentarios.

De Taboada a Silleda, por la ruta del bosque medieval

Descansadas y un tanto dormidas las piernas, cogimos nuestras pertenencias y abandonamos a nuestros amigos zamoranos en A Laxe. Salimos a la derecha del albergue, dirección a Silleda. Unos diez kilómetros, nos dijo Victoria. Seis con cuatro marcaba el cartel al cruzar la nacional 525.

¿A quién creer?

Sin duda, a Victoria.

Tomamos el camino del bosque, directos al río. A la media hora estábamos rodeados por la foresta, asedados por la cadencia del río y la fresca brisa vespertina. El aroma de los eucaliptos y de los pinos resecándose bajo el empuje del aún cálido sol de octubre nos llenó las fosas nasales, alegrándonos el camino y sacando el pesar y el cansancio de nuestra mente.

Un alto en el camino, en la iglesia de Santa María de Taboada. Un trago de agua, una palmada al pequeño Santiago y de nuevo a la senda de Silleda.

Dos viaductos enfrentados jalonaron nuestro camino hasta llegar al hermoso y bucólico puente romano de Taboada. Hermoso en su sencillez. Bucólico en su presencia. Los cruzamos encantados, sintiéndonos transportados a otra época. Lejos de las responsabilidades. De horarios y problemas.

Libres.

Lástima que la estela del puente sea ilegible, ajada por los vetustos líquenes y el anciano musgo gallego. Del puente a Silleda, un paseo. Un suspiro. Cuesta arriba. Cuesta abajo. Al atardecer, tomamos las calles de Silleda, directos al hotel Ramos. Céntrico. Sencillo. Moderno. De allí, al restaurante Ricardo. Directos a sus navajas a la plancha, a su queso al horno. Y a su increíble tarta de queso. La mejor que nunca probamos. Todo regado con el glorioso albariño. ¡Qué caldo, por Dios!

Doce horas de descanso y listos para cubrir la segunda mitad del camino. La que nos llevaría directos a Santiago.

No sabría cómo explicarlo, pero, desde ese día, sentí que todo el camino era ya cuesta abajo.

Claro que sólo fue una sensación. Maldito albariño...

Descansando en A Laxe

Una mañana infernal, de cabeza gacha y ceño fruncido, de dolores generalizados y esperanzas rotas, nos llevó hasta el maravilloso albergue de A Laxe, en las afueras de Lalín. Pueblo enorme éste, de bajada interminable y disperso como una mañana después de navidad. Cuando vi la señal del albergue di gracias a todo lo imaginable. Ya me sentía perdido, como al iniciarse la mañana, buscando como estultes durante tres kilómetros el pueblo de Santo Domingo, sin darnos cuenta de que tal cosa no existía, que Santo Domingo era el nombre de unas lomas más allá de Dozón.

Afortunadamente todo pasa, hasta lo malo. El albergue lo encontramos vacío. Victoria, la responsable de éste, nos recomendó varios lugares para comer. Decidimos ir a Onde Antonio, junto a la gasolinera, y dar cuenta de unas lentejas y unos trocitos deliciosos de ternera con patatas.

Con las piernas hechas cisco, volvimos al albergue y nos encontramos de nuevo con Eusebio y Víctor L. Gómez. Descansamos y charlamos con ellos y con unos peregrinos americanos del estado norteño de Washington.

Me dio pena dejar aquel remanso de tranquilidad y reposo. El camino nos esperaba. Más agujetas y dolores. Más piedra que recorrer, puentes que cruzar. Ríos que oler. Manzanas que comer. Allí, al final de un sendero verde y fresco en una tarde calurosa, nos esperaba Silleda.

Cada día más cerca. Cada día más cerca, cada día más próximos al final.

¿Por qué seguimos?

Salimos del Ateneo en O Reino encantados por el trato recibido, por las viandas y por el descanso. Desgraciadamente, iniciamos la marcha bajo el agua fría y constante del temporal gallego. Más de dos horas caminamos bajo las agobiantes y abrasadoras capas de lluvia. Ascendimos el empinado alto de San Martiño y descendimos suavemente hasta Crastro de Dozón. Allí, empapado, ahogado por la capa, roto por el esfuerzo, uno se preguntaba porqué seguíamos caminando.

¿Qué empuja al peregrino a seguir? Nos llueve, nos helamos o nos asfixiamos. Los pies llenos de ampollas. Horas seguidas sin comer o beber. Sin ver a nadie. Sin hablar. ¿Qué tiene este reto? ¿Por qué seguimos?

La llegada a Castro de Dozón coincidió con la ruptura de las nubes y mi mente se alegró tanto de dejar atrás la lluvia, que olvidé durante unas horas mis cuitas.

Quizá, al finalizar el día pudiera ser que encontrara alguna respuesta. Al menos, querría encontrar un lugar seco y caliente donde comer y descansar. O sólo comer. O sólo descansar.

Descansando en Cea, donde se inventó el pan

Ya mojados y cansados del camino, alcanzamos el albergue de San Cristovo de Cea. Un lugar hermoso y pequeño, flanqueado su acceso por un típico hórreo. Liberados del insufrible peso de nuestras mochilas, aconsejados por un paisano, marchamos a la tasca del pueblo, bar El Ferrol. Ninguno olvidaremos el chorizo y el queso del que dimos cuenta, ni de nuestros dos primeros chatos de maravilloso, afrutado y juvenil ribeiro.

Bien satisfechos y un punto alegres, marchamos a comer a la panadería Pintarolo. Potaje, chuletón de cerdo, mebrillo negrísimo con queso y una botella de atercipelado ribeiro alegraron nuestro encuentro con los chicos de Málaga y con Eusebio y Víctor L. Gómez, padre e hijo, que venían caminando desde la puerta de su casa, allá en Zamora. También apareció la pandilla de alicantinos que habíamos conocido en el albergue de Orense. No estoy muy seguro, pero la mayoría tomamos aquel potaje, más bien collage, compuesto de zanahorias, patatas, jamón, chorizo, macarrones y mucho más.

Ya entrada la tarde, con el aguacero encima, partimos camino de O Reino, buscando el hostal Ateneo. Olvidándonos de alcanzar el maravilloso monasterio de Oseira, a duras penas llegamos al hostal, rotos por la lluvia y el viento, sin cobijo y siempre cuesta arriba. A las cinco y media, bien empapados, entrábamos en el Ateneo. Víctor y Eusebio nos esperaban allí. Y el ribeiro. Y los chipirones a la plancha. Y un buen trozo de pez espada. Y la cama caliente. Por Dios, la cama caliente. Y seca.

De Cima da Costa hasta San Cristovo de Cea: a través del bosque viejo de Tolkien

Abandonados dos litros de sudor en la Cima da Costa, rompimos a caminar, después de afanar unas maravillosas y dulces uvas, buscando el famoso pueblo de San Cristovo de Cea. Las nubes se asomaban un tanto amenazadoras, pero la conversación de Juan y el incomparable paisaje me hizo olvidarme del miedo terrible que un servidor tenía a los temporales gallegos.

Cuando me quise dar cuenta, me encontraba en medio de un cerrado bosque, a pocos kilómetros de Mandrás, viejo, decrépito y húmedo. Los robles se retuercen en aquella umbría y reptan sobre los muros de piedras, comidas éstas por un denso y nunca visto musgo. Era tan verde el entorno que piedra y tronco, rama y suelo, se fundían en un mar de verdor intenso. En un momento me vi acompañando a Frodo Bolsón, Merry, Pippin y Samsagaz Gamyi corriendo tras los pasos de Tom Bombadil. Incluso los trinos fugaces me recordaron las canciones de la cuaderna del oeste.

¡Lastima de quince años y una espada hecha en el oeste!

Salimos del ensoñamiento tolkieniano llegando al hermoso puente de Mandrás. Cruzamos la solitaria aldea, fruto de un paisaje de Turner, y marchamos a toda prisa, la lluvia apremiaba, hasta San Cristovo de Cea, persiguiendo el aroma en la distancia de sus maravillosos fornos de pan, el mejor de toda Galicia. De toda España. ¿A que sí, Juan?

En la Costiña de Canedo

Después de varios kilómetros perdidos entre autovías, enlaces, ramales y trozos de la carretera a Vigo, N-120, encontramos nuestro primer mojón testigo del camino, hermoso y pétreo como todos los que hallaríamos hasta San Cristovo de Cea.

Perdimos el camino en Quintela de Arriba durante diez minutos y lo arreglamos comiéndonos seis higos maravillosos que pendían abiertos por la lluvia. Deshicimos el camino por la citada nacional 120 y llegamos a la verdadera Quintela, aquella que aparecía en nuestro plan de ruta, y nos encaminamos a los doscientos metros de cuesta que nos había recomendado el alberguero.

¿Doscientos metros de subida?

La maldita Costiña de Canedo tiene dos kilómetros, dos mil metros, veinte mil decímetros o doscientos mil centímetros. Quizás el alberguero nos hablaba en centímetros....

La media de ascención es del 13%. El primer tramo es al 16% y el último supera el 20%.

Subiendo como caracoles, achepados por las mochilas, clavando los bastones en el áspero asfalto, me iba yo acordando del alberguero y de su guasa. No sé el tiempo que tardamos en coronar aquella pesadilla. Sí recuerdo que en la cima da costa, junto a una fuente de agua fresca -o eso me pareció-, encontramos un mojón que marcaba 99 km. hasta Santiago de Compostela.

Muy edificante.

Juan me recordaba que la cuesta de Barrosfuerte era peor o aquella por la que me llevó para subir a la fuente del Chotete, camino de Dos Cabañas, en el pinar de Valsaín. Uno que es desmemoriado para lo desagradable, no encontraba parangón con aquello más allá del maldito infierno.

No me olvidaré nunca de la Costiña de Canedo. Ni del alberguero de Orense. El día que le pille...